of  tbe 

JSntUerisitu  of  ®oronto 

MRS.    REYS  û.    FAIKBAIRH 


ROMANS  CHOISIS. 

A  séries  of  some  of  the  very  best  contemporaneous  French  novels, 
Handsomely  printedin  lar^e  clear  type,  and  ail  of  a  character  to  be  recom- 
mended  for  class  as  well  as  library  reading.  They  are  tastefully  bound  in 
paper  covers  at 

60    cents  each, 


or  lesë  than  one  half  the  price  charged  for  the  Paris  éditions. 

No.  1— DOSIA,  -  -  -  By  Mme.  HP:nrt  Gkévillr. 

No.  2.— L'ABBÉ  CONSTANTIN,  -  By  Ludovic  Hamvt. 

No.  3.— LE  MARIAGE  DE  GERARD,  Bx  André  Thetjbiet. 

No.  4.— LE  ROI  DES  MONTAGNES,        -  By  Edmond  About. 

No.  5.— LE  MARIAGE  de  GABRIELLE.  By  Daniel  Lesuecr. 

No.  6. -L'AMI  FRITZ,  -  -  By  Erckmann-Chatrian 

No.  7.— LOMBRA,  ...  By  A.  Gennevrayf.. 

No.  8.— LE  MAITRE  DE  FORGES,  By  Georges  Ohnet. 

No.   n._LA  NEUVAINE  DE  COLETTE.  •     •     • 

No.  10. —PERDUE.  -  -  By  Mme.  Henry  Gréville 

No.  11— MADEMOISELLE  SOLANGE,  (Terre  de  France.) 

By  François  de  Ji^lliot. 
Ouvrage  couronné  par  l'Acadôniie  Française. 

\o-  P2.— VAILLANTE,  or  CE    QUE  FEMME  VEUT,     By  Jacques 
Vincent.      (Montyon  prize.) 


Lr 

V  n  2-2-  va 


VAILLANTE 


—  CE  QUE    FEMME  VEUT — 


JACQUES  YIXCENT 


Ouvrage  Couronné  par  l'Aîadémie  Française 
(PKIX   MONTYON) 


515C37 


NEW  YORK  : 

WILLIAM  II.  JENKINS, 

ÉDITEUR  ET  LIBRAIRE  FRANC  iI3, 

851  &  853  SixTH  Ave. 

Boston  ;  CAEii  Schoenhof. 
1889. 


r 
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Enfin,  mignonne,  voici  ton  livre,  —  bien  à  toi,  —  écrit 
pour  toi,  —  un  peu  avec  toi.  J 'ai  rassemblé,  dans  ces 
quelques  pa^es,  tes  chers  souvenirs  d'enfance,  que  tu 
goîderas  d'autant  plus  qu'ils  te  fuiront.  Là  aussi,  mon 
adorée,  tu  retrouveras  la  substance  de  mes  leçons  mater- 
nelles, qui  n'ont  jamais  été  que  des  causeries  à  nov^  deux. 
Cette  petite  Tiomane,  tu  l'as  connue,  aimée,  admirée. 
Elle  possédait  le  courage,  cette  grande  vertu  qui  fait  les 
dévouées,  les  anges  gardiens  et  les  heureuses. 

JACQUES  VINCENT. 

Les  Glycines,  ce  1er  septembre  1887. 
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lOMANE  ? 

—  Eli  !  Yoilà  Tiomane  ! 

—  Holà  !  Tiomane  1 

—  Tiomane  ? 

—  Tiomane  ? 

—  Tiomane  ? 

Et  les  cris  se  croisaient,  se  mêlaient,  se  confon- 
daient, emplissant  toute  la  plage  de  ce  seul  nom  ; 
Tiomane  ! 

Garçonnets  et  fillettes  s'étaient  mis  à  courir, 
d'autres  dégringolaient  les  perrons  des  chalets, 
d'autres  appelaient  des  terrasses ....  une  presse, 
une  bousculade,  un  entrain,  une  ardeur  ;  —  tout  cela 
à  l'aspect  d'une  petite  carriole,  en  bois  brut,  attelée 
d'un  âne  gris,  conduit  par  une  paysanne  coiffée  d'un 
béguin  blanc, 
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C'était  à  Berck,  un  dimanche.  Un  beau  dimanche 
de  septembre,  plein  de  soleil.  Deux  heures.  Tout 
étincelait  :  la  grève  nue,  immense,  au  sable  teinté 
d'or  ;  la  mer  d'un  bleu  clair,  le  ciel  d'un  bleu  foncé, 
les  toits  d'ardoise  et  de  tuile,  qui  semblaient  vrai- 
ment  d'argent  et  de  pourpre. 

La  carriole  s'était  arrêtée  à  l'entrée  de  la  large 
rue  qui  relie  Berck-ville  h,  Berck-plage,  au  bas  de 
l'escalier  d'un  grand  et  élégant  chalet.  —  Une 
première  bande  d'enfants  ayant  atteint  le  rustique 
équipage,  les  clameurs  redoublèrent. 

Debout  au  milieu  de  sa  carriole,  à  la  main  une 
branche  de  coudrier  chargée  de  ses  feuilles,  qui  lui 
servait  surtout  à  chasser  les  mouches,  l'ânière 
souriait  paisiblement  aux  soupirants. 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  répliquait-elle,  je 
ne  peux  pas  vous  prendre . . .  personne,  personne .  .  . 

—  Par  exemple  ! 

—  Moi,  je  suis  retenue  pour  toute  la  journée  ;  mais 
il  n'en  manque  pas  d'autres,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant, à  quelques  mètres  de  là,  une  viugtaine  d'atte- 
lages, semblables  au  sien,  qui  attendaient,  et  dont 
les  conducteurs  et  les  conductrices  prodiguaient  îi  la 
pratique  les  plus  engageants  appels. 

Tiomane  était  déjà  presque  une  grande  fille.  A  sa 
taille  on  lui  eût  facilement  donné  quatorze  ans  ; 
mais  son  visage,  bien  que  hâlé,  bronzé  à  la  fois  par 
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la  bise  et  par  le  soleil,  restait  celui  d'une  enfant  aux 
joues  rondes,  aux  traits  encore  indécis.  Coiffée  de 
son  petit  béguin  qui  enfermait  toute  sa  chevelure, 
laissant  à  peine  dépasser  deux  minces  bandeaux 
clairs  et  bien  collés  avec  de  l'eau,  qui  faisaient  d'autant 
mieux  ressortir  la  couleur  cuivrée  du  front  ;  dans  sa 
robe  de  matelote  eu  grosse  toile  bleue  fanée  ;  trop 
longue  et  trop  large,  qui  l'habillait  gauchement, 
presque  ridiculement  ;  les  pieds  nus  et  rugueux  ;  — 
certes,  jamais  les  belles  demoiselles  de  douze  à 
quinze  ans,  qui  réglaient  le  ton  sur  la  plage,  ne  se 
fussent  avisées  d'aller  lui  découvrir  le  moindre 
attrait.  Et  pourtant  ce  n'était  point  là  une  physio- 
nomie vulgaire,  ni  même  insignifiante.  Les  yeux  très 
bleus,  d'un  bleu  de  pervenche,  à  la  fois  vifs,  cares- 
sants, profonds,  volontaires,  intelligents  et  bons, 
révélaient  un  caractère  et  une  âme.  Le  sourire,  qui 
découvrait  des  perles,  saisissait  par  une  grâce  parti- 
culière due  à  un  défaut,  parfois  charmant  :  la  lèvre 
supérieure  se  retroussait  légèrement,  accentuant 
ainsi  ce  qu'en  langage  picard  on  nomme  "  le  chapeau 
de  Napoléon  ".  Enfin  les  façons  posées,  presque 
graves,  dénotaient  une  réelle  distinction  native, 
d'autant  plus  surprenante  chez  une  campagnarde  de 
ce  pays  très  bnit. 

Cependant,  malgré  sa  réponse  si  nette,  Tiomane 
n'obtenait  aucun  répit.  Dans  toutes  les  circonstances 
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de  la  vie,  comme  dans  toutes  les  situations  et  dans 
toutes  les  dusses,  il  y  a  les  soumis  et  les  révoltés. 
Les  soumis  commençaient  à  se  replier  et  exami- 
naient les  autres  carrioles.  Les  révoltés,  au  contraire, 
—  et  les  fillettes  étaient  surtout  de  ce  camp-là,  — 
s'acliarnaient  d'autant  plus  devant  l'obstacle. 

—  Tant  pis  !  à  l'assaut  !  cria  soudain  une  voix 
aiguë  de  gamine. 

—  A  l'assaut  !  répéta  le  cliœur. 
Et  l'attaque  commença. 

Culottes  et  jupons,  pêle-mêle,  on  se  liissait,  se 
pendait  aux  roues,  aux  brancards,  aux  guides,  jus- 
qu'aux oreilles  du  baudet.  Ce  fut  un  indescriptible 
tumulte.  Un  ])eu  étourdie  de  l'agression,  mais  ne 
perdant  pas  la  tête,  Tanière  se  mit  courageusement  à 
défendre  son  bien.  Installée  dans  la  place,  elle 
rejioussait  vigoureusement  les  assiégeants,  se  ser- 
vant à  la  fois  de  ses  pieds,  de  ses  mains,  de  sa 
bianclie  verto  qui  se  dépouillait  en  s'abattant  au 
hasard  sur  les  larges  cLapeaux  de  paille  bise  où 
demeuraient  accrocliées  quelques  brindilles. 

Tout  à  coup  une  voix  jeune  et  forte  retentit  sur  la 
terrasse  du  chalet. 

—  Bravo,  Tanière  !  tu  es  une  crâne,  toi  ! 
L'ânière,  ayant  levé   la   tête,  aperçut   un   grand 

garçon  qui  Ta])plaudissait  des  deux  mains.  —  Comme 
par  enchantement  h's  récalcitrants  s'apaisèrent, 
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—  G-uillaume  de  Sorgues  !    Guillaume  de  Sorgues! 
L'accent  de   ces  enfants   trahissait   presque   une 

nuance  de  respect. 

—  Parbleu  !  oui,  la  voiture  est  pour  moi  !  reprit  le 
grand  garçon. 

La  terrasse  s'était  garnie  de  monde. 

Sa  branche  de  coudrier,  devenue  un  simple  bâton, 
posée  auprès  d'elle  sur  la  planchette,  Tiomaue,  tout 
en  rajustant  son  béguin  et  en  défripant  son  tablier 
de  cotonnade  usée,  entendit  vaguement  comme  un 
colloque  entre  deux  dames.  Sur  un  ton  aigre  les 
mots  :  imprudence,  convenance,  lui  parvinrent,  eu 
même  temps  que  cette  réponse  d'une  jolie  voix  douce 
et  impérative  : 

—  Mais  si,  mais  si,  à  Berck,  ils  peuvent  courir 
seuls,  à  leur  aise,  sans  le  moindre  inconvénient. 

—  Oui,  oui,  maman,  tu  as  raison,  répliqua  le 
grand  garçon. 

Et  il  se  précipita  par  l'escalier  suivi  d'une 
mignonne  fillette  :  un  nuage  blanc  !  un  froufrou  de 
voile,  de  dentelles,  de  nœuds  de  ruban  sous  une 
énorme  capote  à  la  vieille  en  surah  blanc,  avec 
brides  autour  du  menton.  Un  paquet  de  boucles, 
légères  et  voltigeantes  comme  de  la  soie  brune 
piquée  de  fils  fau\'es,  tranchait  seul  dans  toute  cette 
blancheur.  Derrière  eux,  un  grand  diable  basané, 
aux  longues   moustaches  effilées  jusqu'aux  oreilles, 
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coiffé  d'une  calotte  rouge  à  gland  bleu,  vêtu  d'une 
sorte  de  petit  jupon  blanc  plissé  et  d'une  veste 
soutachée  d'argent,  s'avançait  gravement,  les  bras 
chargés  du  bagage. 

Une  fois  sur  le  sable,  le  grand  garçon  enleva  la 
jolie  fillette. 

—  Allons  !  hop,  la  cZwcAesse  /  cria-t-il  en  la  posant 
droite  dans  la  carriole. 

Après  un  premier  mouvement  de  stupéfaction 
devant  cette  merveille,  qui  riait  du  plus  gentil  rire 
du  monde,  Tiomane,  avec  un  geste  emprunté,  comme 
si  elle  craignait  de  souiller  tant  de  splendeur  par  le 
contact  de  ses  pauvres  vêtements,  rajusta  la  ban- 
quette de  bois  pour  y  faire  asseoir  la  demoiselle. 

—  Tiens  !  voilà  pour  elle  !  dit  le  garçon  en  jetant 
un  châle  et  un  coussin  qu'il  prit  sur  les  bras  tendus 
de  Kifos,  le  domestique  grec. 

D'un  bond,  dédaignant  le  marchepied,  il  enjamba 
l'un  des  brancards  et  se  casa  auprès  de  la  fillette, 
qui,  bien  assise  sur  le  beau  coussin  de  peluche 
rouge  brodé  de  trente-six  couleurs,  appuyait  au 
rebord  de  la  carriole  une  délicieuse  menotte  fine- 
ment gantée  de  soie  blanche. 

Ou  les  regardait  du  balcon. 

—  Guillaume,  ne  vous  attardez  pas. 

—  Sois  tranquille,  maman,  nous  serons  ici  pour 
goûter.  Maintenant,  l'ânière,  décampons. . . . 
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Comme  Tiomane,  s'accroupissant,  ramassait  les 
guides  : 

—  Non,  donne,  dit  le  garçon,  et  la  badine  avec. 

Une  bonne  cinglée  s'abattit  sur  les  côtes  de  la 
bête,  qui  détala. 


n. 


|LS  suivaient  la  grande  route,  vers  le 
village.  L'âne  galopait  presque,  hous- 
pillé par  les  coups  réitérés  de  la  badine 

du  conducteur  qui  se  tenait  debout,  à  la  façon  des 

automédons  antiques. 

—  Décidément,  ta  bourrique  trotte,  l'ûnière  ! 

—  Oui,  riposta  Tiomane.  —  Et  avec  quelque 
hésitation  :  —  Mais  vous  tapez  dur. . . .  ma  pauvre 
Grise  !  '    , 

—  Voyons,  Guillaume  !  dit  une  jolie  petite  voix  de 
dessous  la  capote  blanche. 

—  Tais-toi  donc,  la  duchesse,  tu  ny  entends  rien, 
répliqua-t-il,  excité  par  la  course  et  secouant  violem- 
ment les  guides  de  l'animal  pour  activer  encore  son 
allure. 

Tout  lasse,  même  les  prouesses  d'un  baudet.  Cinq 
minutes  plus  tard  Guillaume  s'était  rassis  et,  lais- 
sant flotter  les  guides,  se  contentait  de  l'allure 
ordinaire  de  la  Grise,  qui,  d'ailleurs,  jeune  et  vigou- 
reuse, et  d'un  bon  caractère,  avait  l'habitude  d'un 
trot  menu,  mais  n'-gulier. 
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Tiomane  respirait,  un  peu  rassurée  pour  sa  bête. 
Toujours  accroupie,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  la  paysanne  regardait  à  la  dérobée  sous 
l'énorme  capote  blanche,  qui  laissait  seulement 
apercevoir  un  petit  nez  fin  aux  narines  roses  comme 
un  intérieur  de  coquillage,  et  une  petite,  toute  petite 
bouche,  couleur  de  fraise  à  peine  mûre. 

—  Comment  t'appelles-tu,  l'ânière  ?  demanda  la 
petite  bouche. 

—  Tiomane. 

—  C'est  pas  un  nom,  ça ... .  s'écria  Guillaume. 

—  Non,  c'est  pas  un  nom. 

Avec  cette  prolixité  et  l'abondance  de  gestes  fami- 
lières aux  enfants,  l'ânière  expliqua  qu'elle  s'appe- 
lait Armande.  En  patois  picard,  tiote  signifie  :  petite. 
Les  gens  du  village  avaient  dit  d'abord  :  tiote 
Armande  ;  puis  l'abréviation  avait  suivi  :  tiote  Mande; 
tiote  Mane.  Et  les  baigneurs,  les  hourgcois  avaient 
joint  les  deux  mots  :  Tiomane. 

—  Alors,  quel  âge  as-tu,  Tiomane  ?  demanda  la 
fillette. 

—  Douze  ans. 

—  Sapristi,  Maritza,  s'écria  le  garçon,  un  an  seu- 
lement de  plus  que  toi ...  .  sais-tu  que  tu  as  joliment 
à  faire  pour  la  rattraper  ! 

—  Oh  !  la  demoiselle  a  déjà  onze  ansl  s'exclama  la 
grande  et  forte  campagnarde,   considérant  avec  une 
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surprise    presque    mêlée    de    commisération  cette 
merveilleuse  poupée  qu'elle  eût  portée  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien  !  oui,  certainement,  j'ai  onze  ans,  répli- 
qua un  peu  aigrement  la  merveilleuse  poupée  en  se 
redressant  avec  un  sentiment  déjà  très  marqué 
d'orgueil,  comme  si  elle  avait  pleine  conscience  de 
la  beauté  suprême  de  son  petit  être. 

—  Ya,  la  ducliesse,  dit  Guillaume  en  l'empoignant 
par  le  cou  pour  l'embrasser,  ça  n'empêche  pas  que 
tu  es  la  belle  des  belles,  comme  tout  le  monde  dit. 

Mais  le  chapeau  de  marin  cogna  la  jolie  capote  et 
la  fit  tomber  en  arrière,  ce  qui  découvrit  brusque- 
ment la  tête  de  Maritza. 

Tiomane  demeura  stupéfaite.  Bien  qu'elle  fût 
incapable,  comme  tout  enfant,  du  reste,  de  savoir 
apprécier,  de  discerner  la  beauté,  la  rayonnante 
perfection  dff  celle-ci  s'imposait. 

Eien  ne  saurait  rendre  la  pureté  accomplie,  la 
finesse  exquise  des  traits  de  cet  adorable  visage.  Les 
cheveux  bruns  nuancés  d'or  se  crépelaient  naturel- 
lement autour  du  front  dessiné  à  l'antique,  légère- 
ment bombé  et  un  peu  bas,  sur  lequel  tranchaient 
deux  minces  sourcils.  Les  yeux  immenses,  ombrés 
de  cils  très  longs,  invraisemblables,  légèrement 
frisés  du  bout,  ofi'raient  une  singularité  ravissante  ; 
leurs  larges  prunelles  noires  semblaient  pailletées 
d'or.  La  délicatesse  du  teint  égalait  celle  d'un©  rose 


VAILLANTE.  ■  15 

de  Bengale.  Enfin  le  petit  nez  bien  droit  apparaissait 
dans  toute  sa  correction,  tandis  que  la  bouche 
mignonne  riait  jusqu'à  en  perdre  la  respiration. 

D'un  coup  de  main,  le  grand  frère  répara  l'acci- 
dent, non  sans  tonner  plaisamment  contre  les  affi- 
quets  des  filles.  —  Et  tous  les  trois  de  rire  de  plua 
belle. 

L'ânière  achevait  de  s'enliardir. 

—  Et  TOUS  ?  demanda-t-elle  au  garçon,  quel  âge 
avez-Yous  ? 

—  Quinze  ans,  répondit-il  d'un  accent  superbe. 
Guillaume  de  Sorgues  formait  en  tout  l'antithèse 

de  cette  délicieuse  créature  qui  était  sa  sœur.  Bien 
bâti,  très  brun,  le  regard  noir  et  vif,  le  nez  long, 
mais  d'une  belle  ligne,  la  bouche  largement  fendue, 
le  menton  saillant,  l'ovale  du  visage  d'un  dessin 
ferme  ;  —  cet  ensemble  représentait  un  beau,  solide 
gaillard,  très  crâne,  très  simple,  naturellement 
chevaleresque,  l'humeur  expansive  et  chaleureuse, 
facilement  emportée  et  n'admettant  guère  de  frein  ; 
bref,  un  bon  cœur,  un  franc,  joyeux  et  intrépide 
compagnon. 

Sans  s'inquiéter  de  l'opportunité  de  ses  discours 
et  de  l'intérêt  que  pouvait  bien  prendre  l'ânière  à 
ses  petites  affaires,  accoutumé  à  parler  ses  pensées, 
il  raconta  comment  sa  sœur  et  lui  étaient  arrivés  à 
Eerck  de  l'avant-veille. 
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—  Notre  docteur  a  ordonué  cette  plage  pour  la 
duchesse  ;  et  puis,  nous  y  avons  des  amis. 

Lui,  Guillaume,  comptait  se  faire  soldat.  Ce  grand 
garçon  adorait  le  panache.  Pour  le  moment,  il  se 
trouvait  en  vacances.  Le  reste  du  temqs,  claquemuré 
à  l'école  Monge,  il  ne  voyait  pas  sa  famille.  Son 
père  était  consul  général  à  Smyrne. 

—  A  Smyrne  ?  répéta  Tiomane,  en  écarquillant 
ses  yeux  bleus. 

—  Oui,  ne  t'inquiète  pas ....  tu  ue  peux  pas  savoir 
où  ça  se  trouve mais  c'est  loin ....  très  loin .... 

La  petite  sœur  ajouta  qu'il  fallait  sept  jours  siîr 

mer,  de  Marseille ....  et  en  bateau  à  vapeur Et, 

alternativement,  ou  plutôt  tous  les  deux  à  la  fois,  les 
enfants  du  consul  se  mirent  à  décrire  le  beau  pays 
si  lointain.  Des  oranges  plein  les  arbres,  des  raisins 
gros  comme  des  prunes  ,et  des  figues,  des  cédrats.... 

—  Eh  bien  !  et  toi  ?  demanda  la  fillette  à  Tiomane, 
qu'est-ce  qu'ils  font,  tes  parents  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  parents....  Je  suis  une 
enfant  de  l'hospice .... 

—  De  l'hospice  ?  répétèrent  ensemble  le  frère  et 
la  sœur,  avec  la  vision  de  quelque  chose  de  doulou- 
reux, de  profondément  misérable. 

A  son  tour,  fort  simplement,  n'ayant  pas  conscience 
de  la  tristesse  de  sa  situation,  Tiomane  naiTa  sa 
courte   histoire.   Élevée   à   l'hospice    de    Boulogne, 
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depuis  deux  ans  elle  était   servante   chez  la   mère 
Jean ....  Jean  Bousquier ....  à  Berck- ville .... 

—  Pauvre  petite  !  murmura  Guillaume. . 

—  Bail  !  répliqua-t-elle  bravement,  l'été,  je  suis 
tinière,  et  j'aime  mon  métier,  allez!  J'aime  les  maî- 
tres, j'aime  la  G,rise,  j'aime  les  bourgeois  ;  et  les  bour- 
geois m'aiment  bien  aussi,  vous  avez  pu  voir .... 
ajouta-t-elle,  non  sans  quelque  orgueil. 

—  Mais  quand  il  n'y  en  a  plus,  de .  bourgeois, 
l'hiver  ? 

—  Ah  !  rhivef-,  c'est  dur  !  On  va  à  la  pêche,  avec  le 
père  Jean. 

Ils  atteignaient  le  village.  Partis  depuis  une  heure 
à  peine,  ils  avaient  tout  loisir  d'allonger  la  prome- 
nade. Tiomane  offrit  de  revenir  par  la  baie  d'Authie, 
en  suivant  la  grève.  La  proposition  agréée,  on  tourna 
à  droite.  —  Après  une  nouvelle  traite,  la  petite 
carriole  arrivait  devant  la  mer. 

Déjà  loin  de  la  "  plage  "  et  complètement  à  l'écart 
du  village,  la  baie  d'Authie  n'est  même  pas  un 
hameau  :  çà  et  là,  sur  le  rivage  nu,  quelques  cabanes 
oii  vivent  des  pêcheurs.  Pour  l'instant,  on  eût  pu  se 
croire  au  désert.  Les  pêcheurs  fêtaient  le  sabbat 
dans  les  cabarets  de  Berck.  Les  barques  échouées 
sur  le  sable  trahissaient  l'abandon  dominical. 

—  Si  nous  nous  arrêtions  ?  s'écria  Maritza. 
Justement,  la  marée  basse  laissait  à  découvert  une 
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belle  étendue  de  terrain  ferme  qui  invitait  à  la 
course.  Les  trois  enfants  descendirent. 

La  Grise  avait  l'habitude  de  ces  haltes  en  plein 
air  et  les  appréciait.  Tiomane,  sachant  qu'elle  pou- 
vait impunément  confier  l'ânesse  à  elle-même, 
escorta  ses  jeunes  clients  qui  la  réclamaient. 

Ce  joli  sable  était  mouillé.  Il  n'importait  guère 
aux  espadrilles  du  garçon  et  aux  pieds  nus  de 
Tiomane,  mais  les  fines  bottines  de  chevreau  blanc 
de  la  duchesse  hésitaient  à  se  risquer.  Toutefois, 
après  quelques  éclaboussures,  elles  prirent  crânement 
leur  parti. 

Quelle  bonne  flânerie  que  celle  d'enfants  à  l'aise 
sur  une  grève!  Guillaume,  passionné  pour  les 
bateaux,  furetait  les  barques  de  pêche.  Puis  c'étaient 
les  crabes,  les  coquilles  de  toute  espèce,  des  algues, 
des  crevettes.  Les  longues  dissertations  se  mêlaient 
aux  découvertes.  L'expérience  de  Tiomane  valait 
d'amusantes  surprises.  A  un  moment,  elle  ramassa 
une  barre  de  fer  rouillé  et  s'en  servit  comme  d'une 
pelle  pour  soulever  le  sable.  Ce  fut  un  triple  hourra. 

—  Des  hênoiis  !  des  hênons  .'....  s'écria  Guillaume 
en  saisissant  toute  une  poignée  de  ces  friands  coquil- 
lages, si  goûtés  des  baigneurs  de  Berck. 

Aussitôt  Guillaume  et  Maritza  voulurent  s'impro- 
viser un  outil.  Guillaume  avisa  une  sorte  de  pieu 
dans   l'une   des   barques.  Maritza   s'empara    d'une 
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étroite  planchette.  Et  tous  les  trois  se  mirent  active- 
ment à  creuser. 

La  récolte  n'était  point  aussi  aisée  qu'elle  sem- 
blait tout  d'abord.  En  vain  ils  s'escrimaient  à  la 
besogne:  les  nombreux  coups  de  pioche  n'amenaient 
aucune  nouvelle  trouvaille. 

—  La  mer  monte,  cria  tout-à-coup  Tiomane  ;  il 
faut  nous  en  aller .... 

Mais  Guillaume  restait  sourd,  acharné  à  la  tâche, 
courant  dans  tous  les  sens,  enjambant  les  flaques 
d'eau,  traversant  les  mares.  Sa  sœur,  animée  du 
même  zèle,  se  précipitait  sur  ses  pas,  sans  vouloir, 
elle  non  plus,  rien  entendre. 

—  Monsieur  Guillaume!  Mademoiselle  Maritza! 
répétait  Tiomane,  la  mer  monte ....  la  mer  monte... 
Et  elle  monte  vite  ici ... . 

La  mer  montait  très  vite,  en  effet,  comme  par 
bonds  gigantesques,  formant  de  gros  tourbillons 
d'écume.  Les  entêtés  n'écoutaient  toujours  pas. 

— Mon  Dieu  !  poursuivait  désespérément  Tiomane, 
je  vous  dis  que  c'est  une  mauvaise  place...  il  y  a  des 
trous....  voyons  !....  mademoiselle?. ..  .  monsieur?. . . . 
je  vous  en  prie ....  revenez .... 

Elle  se  lamentait  inutilement,  tout  en  les  suivant 
pourtant.  —  Brusquement,  elle  saisit  le  bras  de 
Maritza  pour  la  contraindre.  —  Mais  la  petite  lui 
échappa. 
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Soudain  uu  cri  effroyable  retentit,  ou  plutôt,  trois 
cris  fondus  en  un  seul. . .  .  Maritza  venait  de  dispa- 
raître dans  un  des  trous  dont  cette  grève  est  semée. 

Il  j  eut  une  seconde  de  stupéfaction  épouvantable. 
Emporté  ]3ar  sa  bravoure,  le  frère  qui  ne  savait  pas 
nager,  allait  gauchement  s'élancer,  quand  il  se  sentit 
retenu  par  une  main  vigoureuse. 

—  Restez,  ne  bougez  pas,  dit  Tiomane,  ne  pouvant 
se  méprendre  à  l'ignorance  de  son  mouvement,  lais- 
sez-moi faire .... 

Cette  voix  impérieuse  le  cloua,  immobile.  Elle  se 
précipita  dans  le  flot. 

Tout  le  drame  dura  à  peine  trois  minutes,  mais 
Guillaume  en  garda  le  souvenir  de  plusieurs  siècles 
de  torture  sans  nom.  Le  cœur  comme  arrêté,  glacé 
d'effroi,  il  suivait  hébété,  les  mouvements  de  Tio- 
mane dont  la  jupe  se  gonflait  sur  l'eau.  Tout  à  coup, 
il  la  vit  saisir  une  forme  blanche.  Au  même  instant, 
une  vague  couvrit  les  deux  corps  ;  aussitôt,  la  vague 
suivante  les  souleva. ...  et,  pendant  un  moment,  ils 
roulèrent  ainsi,  secoués,  ballottés. . .  .  toujours  enla- 
cés, attachés  l'un  à  l'autre Il  ne  respirait  plus. — 

Enfin,  il  crut  assister  à  un  miracle.  La  mer  elle- 
même  venait  de  rejeter  les  fillettes  sur  le  rivage.  Le 
pauvre  garçon  pousssa  un  sanglot  de  délivrance  .... 
Mais,  seule,  Tiomane  se  releva. 

—  yite,  vite,  lui   cria-t-elle   haletante  et   brisée, 
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portez  votre  sœur  à  cette  maison ....  là ... .  tout  en 
face .... 

Eperdu  et  obéissant,  il  s'approcha.  Il  saisit  dans 
ses  bras  Maritza  inanimée,  rigide,  blême,  et  se  mit  à 
courir  comme  en  quelque  horrible  rêve .... 


in 


XS  eurent  bientôt  atteint  la  maison.  Tio- 
raane  tourna  le  loquet  de  la  porte.  Ils 
pénétrèrent  clans  une  pièce  au  sol  de 
terre  battue.  Une  Sœur  de  charité  était  assise  auprès 
d'un  vieux  fauteuil  de  paille  occupé  par  une  paraly- 
tique. A  l'entrée  des  arrivants,  elle  bondit  sur  ses 
pieds. 

—  Eh  !  Jésus!  qu'est-ce  que  ce  déluge  ? 

—  Ah!  Sœur  Yictoire!  s'exclanaa  Tiomane  comme 
si  elle  eût  aperçu  le  Sauveur  lui-même. 

Sous  la  cornette  blanche,  le  visage  de  la  religieuse, 
encore  jeune,  décelait  la  bonté  avisée  et  énergique. 

D'un  coup  d'œil  elle  avait  tout  deviné.  Elle  courut 
à  la  cheminée  où  couvaient  quelques  tisons,  et  y 
jeta  plusieurs  fagots  entassés  dans  un  coin  du  foyer. 
Après  quoi,  enlevant  la  noyée  aux  bras  de  son  frère  : 

—  Tenez,  garçon,  allez-vous-en  avec  Tiomane 
jusqu'à  l'entrée  du  village ....  chez  la  Pauline. . . . 
vous  me  rapporterez  du  rhum ....  du  bon ....  dites 
que  c'est  pour  moi .... 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  Tiomane  et 
Guillaume  rentrèrent,  ils  eurent  un  même  cri  de 
surprise,  d'allégresse.  Maritza  était  ressuscitée! 
Assise  sur  les  genoux  de  Sœur  Victoire,  à  la  vue  de 
son  frère,  elle  tendit  les  bras.  Au  sortir  d'une  si 
vive  épouvante,  Guillaume  crut  qu'il  devenait  fou 
de  bonheur. 

—  Maritza  !  Maritza  ! 

Il  l'étreignit  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Maritza  !   tu  vis  ! Oh  !  que  tu  es  gentille, 

gentille  !  ma  mignonnette,  ma  petite  duchesse .... 

Mais  qu'elle  était  drôlement  affublée,  la  duchesse  ! 
Une  jupe  de  futaine,  trop  longue,  relevée  avec  des 
épingles  ;  un  caraco  de  mérinos  où  son  buste  frêle 
dansait  ;  de  grosses  pantoufles  où  ses  petits  pieds  se 
perdaient.  Sœur  Victoire  avait  emprunté  à  leur 
hôtesse  son  costume  de  fête.  A  travers  ses  larmes  de 
joie,  Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

De  son  côté.  Sœur  Victoire  remarqua  soudain  la 
robe  toute  ruisselante  de  Tiomane. 

—  Ah  çà,  tu  sors  donc  du  bain,  toi  aussi  ? 

—  Parbleu  !  riposta  Guillaume,  c'est  elle  qui  s'est 
jetée  à  l'eau ....  C'est  elle  qui  a  sauvé  Maritza .... 

Lui-même  s'était  mouillé  en  emportant  sa  pauvre 
chérie.  Pendant  qu'il  se  séchait  à  l'ardent  brasier, 
Tiomane,  dans  une  pièce  voisine,  revêtait  quelques 
nippes  empruntées  également  à  la  garde-robe  de  la 
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paralytique.  Un  grog  chaud,  bien  préparé  par  Sœur 
Victoire,  acheva  le  réconfort.  La  religieuse  organisa 
même  un  succulent  goûter  de  pain  bis  et  de  beurre. 
Les  enfants  dévoraient 

L'heure  du  retour  était  sonnée  depuis  longtemps. 
La  nuit  commençait  à  descendre.  Guillaume  se  prit 
à  songer  à  l'inquiétude  de  sa  mère  et  pressa  le 
départ.  Tiomane  alla  chercher  son  équipage,  tran- 
quillement demeuré,  dans  toute  cette  bagarre,  à  la 
place  oii  elle  l'avait  laissé.  Puis,  Maritza  réinstallée 
sur  son  coussin,  emmitouflée  du  châle  resté  sur  la 
banquette,  —  après  l'échange  de  bons  gros  baisers 
avec  Sœur  Victoire, —  tout  le  monde  casé,  la  carriole 
s'ébranla.  Cette  fois,  l'ânière  conduisait 

Il  était  profondément  mélancolique,  ce  retour  sous 
un  ciel  sans  étoiles,  par  la  grève  déserte,  sombre  et 
silencieuse,  bordée  de  hautes  dunes  semblables  à 
d'énormes  fantômes.  Maritza,  la  tête  sur  l'épaule  de 
son  frère,  dormait  lourdement.  Guillaume  ne  parlait 
plus,  absorbé  par  la  pensée  des  angoisses  de  leur 
mère.  Quant  à  Tiomane,  tout  en  guidant  sa  bête 
d'une  main  sûre,  elle  frissonnait  à  lidée  de  ce  qui 
allait  suivre.  Ne  serait-elle  pas  accusée  d'impru- 
dence, de  maladresse,  grondée,  punie  pour  cet  acci- 
dent qu'elle  n'avait  su  empêcher? 

Ils  arrivèrent  sur  la  plage.  Au  bruit  des  sonnailles 
de  la  carriole,  plusieurs  ombres  accoururent 
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^ —  C'est  nous  !  c'est  bien  nous  ! . . .  .  cria  Guillaume 
de  sa  voix  de  stentor. 

Toute  tremblante,  Tiomane  arrêta  au  bas  de 
l'escalier  du  clialet.  Le  gr;ind  Kifos  saisit  Maritza 
dans  ses  bras.  De  force,  Guillaume  entraîna  Tanière. 

Effarouchée,  confuse,  stupéfiée,  la  paysanne  se 
trouva  au  milieu  d'un  beau  salon,  aveuglée  par  les 
lumières.  Dans  un  éblouissement,  elle  aperçut  une 
jolie  dame,  tout  en  larmes,  que  Guillaume  et  Maritza 
couvraient  de  baisers.  Des  gens  se  précipitaient  vers 
le  frère  et  la  sœur,  les  accablant  de  questions  :  Que 
s'était-il  passé  ?  Que  signifiait  ce  costume  de  Maritza  ? 
D'où  arrivaient-ils  ?  Depuis  deux  heures  on  les 
cherchait  partout  :  sur  la  plage,  dans  les  rues,  chez 
les  amis.  La  voix  de  Guillaume  racontait  l'accident. 
Tiomane  comprenait  qu'il  exaltait  son  courage.  Et 
elle  se  sentit  attirée  sur  les  genoux  de  la  jolie  dame, 
qui  l'embrassait,  elle  aussi,  en  pleurant  et  en  riant. 
Toute  rouge,  de  plus  en  plus  effarée,  elle  demeurait 
comme  paralysée,  malgré  son  envie  folle  de  s'enfuir. 

Elle  ne  sut  jamais  comment  elle  se  retrouva  dans 
sa  voiture,  assise  sur  sa  planchette,  et  regagnant  le 
village.  Elle  se  ressouvint  pourtant  que  Guillaume 
l'avait  reprise  par  une  main,  en  lui  mettant  dans 
l'autre  plusieurs  pièces  d'or.  Une  véritable  escorte 
l'avait  ensuite  accompagnée  jusqu'à  sa  carriole. 


ly. 


E  lendemain,  comme  si  rien  d'extraordi- 
naire ne  se  fût  passé,  Tiomane  et  la  Grise, 
l'après-midi  venue,  occupaient  leur  poste 
à  la  plage.  Ce  n'était  point  seulement  sur  le  monde 
civilisé  des  baigneurs  que  la  gentille  ânière  faisait 
impression.  Ses  incultes  camarades  lui  reconnais- 
saient une  supériorité,  et  ils  en  subissaient  le  pres- 
tige, sans  jalousie,  sans  rancune,  la  saluant  toujours 
au  passage  d'une  franche  bienvenue.  —  ISe  partici- 
pant jamais  à  leurs  jeux  grossiers,  elle  tricotait,  ce 
jour-là,  suivant  son  liabitude,  assise  dans  sa  carriole, 
paisible,  mais  non  toutefois  sans  tourner  souvent  les 
yeux  vers  la  terrasse  du  beau  chalet  où  logeaient 
ses  petits  amis  de  la  veille.  Soudain,  elle  reconnut  la 
voix  de  Guillaume. 

—  Eh  !  l'ùnière,  comment  ça  va  ? 

Prestement  il  dégringola  l'escalier  et  bondit  jus- 
qu'à la  carriole.  Elle  eut  beau  se  défendre,  cette  fois 
encore;  il  l'emmena  au  chalet,  où  tout  le  monde  la 
réclamait 
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La  première  personne  qu'elle  distingua  fut  la  jolie 
Maritza  qui  avait  remis  un  de  ses  élégants  costumes 
tout  blancs.  Comme  la  veille,  ses  beaux  cheveux 
mélangés  d'or  tombaient  bouclés  sur  ses  épaules, 
attachés  par  un  gros  nœud  de  satin.  Et,  comme  la 
veille  aussi,  l'ânière  la  contemplait,  ressaisie  de  sa 
même  impression  d'admiration  craintive. 

—  Yoyons  !  la  duchesse,  embrasse-la  donc,  cette 
brave  fille  qui  t'a  repêchée  !  s'écria  Guillaume. 

Tiomane  devina  que  la  si  belle  demoiselle  hésitait 
devant  sa  vieille  robe  de  toile,  plus  déteinte  que 
jamais,  et  elle  la  comprit,  sans  lui  en  vouloir. 

Cependant  la  paysanne  se  trouvait  élevée  au  rang 
d'héroïne.  De  nouveau  on  s'empressait  autour  d'elle. 
La  mère  de  Maritza  la  comblait  de  caresses. 

Madame  de  Sorgues  ressemblait  absolument  à  sa 
fille,  ou  plutôt  Maritza,  comme  une  adorable  réduc- 
tion, reproduisait  en  tout  la  splendide  beauté  mater- 
nelle :  mêmes  cheveux,  mêmes  yeux,  même  teint, 
même  suavité,  même  perfection  de  lignes,  jusqu'à  ce 
calme  hautain,  cet  air  délicat  et  précieux,  cet  orgueil 
excessif  de  soi,  cette  morgue  inconsciente  d'idole, 
ignorante  de  l'existence  pratique  et  naïvement  per- 
suadée que  le  monde  entier  a  jDOur  fonction  unique 
de  la  servir  et  de  l'adorer.  Toute  petite  et  très  mince, 
cette  si  jolie  maman  avait  gardé  des  mines  presque 
de  jouvencelle  ;  chacun  la  prenait  aisément  pour  la 


â8  VAILLANTS. 

grande  sœur  de  ses  enfants.  An  reste,  Smyrniote  et 
d'origine  arménienne,  comme  la  plupart  des  Orien- 
tales, elle  s'était  mariée  très  jeune,  à  seize  ans.  Son 
caractère  rappelait  bien  celui  des  femmes  de  sa  race: 
molle,  indolente,  exclusivement  occupée  du  soin  de 
se  parer,  le  cerveau  légèrement  engourdi  par  l'abus 
des  cigarettes  turques  ;  néanmoins  volontaire  et  fan- 
tasque, fastueuse,  prodigue,  susceptible  à  l'occasion 
d'enthousiasmes,  d'engouements  surtout. 

Certes,  la  pauvre  Tiomane  n'aurait  jamais  attendu 
si  magnifique  récompense  pour  une  action  que  son 
âme  généreuse  estimait  fort  naturelle.  —  Le  même 
jour,  à  la  brume,  elle  venait  à  peine  de  rentrer  la 
Grise,  quand  une  calèche,  attelée  de  deux  chevaux 
s'arrêta  devant  la  misérable  chaumière.  Madame  de 
Sorgues  et  ses  enfants  en  descendirent.  Tiomane 
allumait  le  lumignon  de  pétrole.  Assise  auprès  du 
poêle  où  cuisait  la  soupe  aux  choux  du  souper,  la 
maîtresse  du  logis,  la  mère  Jean,  allaitait  son  dernier 
né,  tandis  que  deux  gros  marmots,  l'un  de  cinq  ans, 
l'autre  de  trois,  jouaient  au  milieu  de  la  pièce  avec 
des  épluchures  de  pommes  de  terre. 

En  pénétrant  dans  ce  taudis,  la  grande  dame  eut 
un  haut-le-corps  et  fit  presque  un  mouvement  de 
retraite.  Tiomane,  ahurie,  se  précipita  pour  débar- 
rasser une  chaise  boiteuse,  à  demi  dépaillée,  et 
l'offrit  à  la  visiteuse,  qui  la  refusa.  La  mère  Jean 
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regardait,  sans  se  bouger,  hébétée  par  la  surprise. 
Avec  son  franc  sourire,  Guillaume  raconta  que,  au 
retour  d'une  promenade  au  bois  de  Yerton,  en  pas- 
sant, sa  mère  avait  tenu  à  venir  elle-même  acquitter 
une  dette. 

—  Nous  te  devions  bien  une  visite,  l'ânière, 
ajouta-t-il  gaiement,  et  nous  t'apportons  un  petit 
souvenir....  Tiens  !  voici  un  livret  de  la  Caisse  d'épar- 
gne.... Sœur  Victoire  y  a  déposé  deux  mille  francs  de 
notre  part,  à  ton  nom.  Ainsi,  ma  brave  fille,  il  paraît 
que,  quand  tu  seras  grande,  tu  seras  un  parti  dans 
ton  village....  tu  auras  une  dot.... 

Le  cœur  est  un  incomparable  maître  d'éloquence. 
Tiomane,  violemment  émue,  avait  accepté  le  petit 
livre,  sans  comprendre  la  valeur  du  cadeau,  mais 
pénétrée  de  l'intention  de  bonté,  ayant  l'instinct  de  la 
délicatesse  d'une  telle  démarche.  En  face  des  trois 
visiteurs  restés  debout,  presque  sur  le  seuil,  elle  les 
regardait,  tour  à  tour,  comme  si  elle  les  eût  confondus 
dans  une  même  adoration.  —  Elle  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  madame  !  madame  !  Comme  vous  êtes 
bonne,  bonne....  et  comme  je  vous  aime....  de  tout 
mon  cœur.... 

—  Pauvre  petite  !  murmura  madame  de  Sorgues 
en  l'embrassant. 

La  mère  de  Maritza  emporta  de  cette  visite  une 
impression  de  compassion  qui  devait  accroître  encore 
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sa  bienveillance  pour  celle  qui  avait  sauve  sa  fille. 

Les  jours  qui  suivirent  resserrèrent  l'intimité  de 
Tiomane  et  de  ses  riches  amis.  Dès  que  Guillaume 
apercevait  Tanière,  il  courait  à  elle  et  l'emmenait  au 
chalet.  Madame  de  Sorgues  la  faisait  jaser,  riait  de 
son  patois,  de  plus  en  plus  intéressée  à  cette  misère 
inconsciente  et  que  l'abandonnée  portait  dignement, 
sans  une  plainte,  courageuse,  dévouée  avec  tant  de 
naturel. 

Une  après-midi  les  enfants  goûtaient  sur  la  ter- 
rasse, tandis  que  la  Grise  dételée  se  prélassait  sur  le 
sable.  Madame  de  Sorgues,  tout  en  fumant  ses  ciga- 
rettes, s'amusait  à  bourrer  sa  protégée  de  friandises, 
et  Tiomane,  toujours  craintive,  effarouchée,  se  croyait 
obligée  de  se  défendre  contre  la  gourmandise  de  son 
robuste  appétit.  —  Tout  à  coup,  comme  elle  mordait 
dans  une  brioche,  son  bras  retomba  avec  un  geste 
d'effroi,  son  visage  cuivré  s'empourpra  ;  elle  venait 
de  reconnaître  le  pore  Jean,  son  maitre,  qui  passait 
devant  le  balcon.  Il  rentrait  de  la  pêche,  le  filet  pres- 
que vide,  ce  qui  présageait  une  rude  humeur.  Déjà 
elle  espérait  se  dissimuler,  quand,  à  son  tour,  il 
aper(;ut  sa  servante  et  s'arrêta  pour  lui  reprocher 
durement  sa  paresse.  Mais  Guillaume  l'interrompit 
brusquement. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  D'abord,  on  vous  les  paye, 
le^  heures  de  votre  bourrique. 
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Et  il  jeta  cent  sous. 

L'homme  les  ramassa  en  se  confondant  en 
excuses. 

Toutefois,  ce  petit  incident  allait  décider  de  la 
destinée  de  Tiomane.  Madame  de  Sorgues,  exaspérée 
de  l'algarade,  avait  applaudi  au  mouvement  géné- 
reux de  son  fils.  —  Dans  le  redoublement  de  sa  pitié, 
une  inspiration  surgit  à  la  grande  dame.  Pourquoi 
ne  corrigerait-elle  pas  le  sort  à  l'égard  d'une  enfant 
qui  semblait  si  bien  digne  d'une  meilleure  fortune  ? 
Cette  réparation  ne  lui  incombait-elle  pas  un  peu 
comme  un  devoir,  presque  comme  une  dette  ?  Et 
quelle  douce  charge,  après  tout,  d'arracher  la  pauvre 
petite  victime  à  ceiix  qu'elle  nommait  des  bourreaux  ! 

Ce  fut  à  Sœur  Victoire,  la  collaboratrice  du  mira- 
cle, devenue  une  amie,  que  madame  de  Sorgues 
exposa  son  projet  :  elle  voulait  son  œuvre  complète  ; 
sa  générosité  n'admettait  pas  de  limites.  Bref,  en  se 
chargeant  de  Tiomane,  elle  comptait  lui  faire  parta- 
ger l'éducation  de  sa  fille  Maritza,  et  pourvoir  à  son 
avenir. 

Mais  si  la  femme  du  consul  se  complaisait  à  ce 
rôle  de  bonne  fée,  elle  entendait  n'avoir  d'autre  tra- 
vail que  celui  de  lever  sa  baguette,  bien  étendue  sur 
son  sofa  et  fumant  paisiblement  sa  cigarette.  Au 
reste,  nul  ne  pouvait  être  mieux  en  situation  que 
Sœur  Yictoira   pour   tout  arranger.  En   résumé,  il 
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s'agissait  d'obtenir  de  l'administration  de  lliospice 
de  Boulogne  la  cession  de  l'enfant  déjà  confiée  à  la 
mère  Jean  Bousquier:  affaire  de  quelques  démarches 
dont  le  résultat  était  acquis  d'avance. 

A  une  semaine  de  la,  une  scène  délicieuse  eut  lieu 
entre  madame  de  Sorgues  et  Tiomane.  La  bienfai- 
trice possédait  l'autorisation  réclamée,  avec  les  ren- 
seignements exacts  sur  l'origine  de  la  protégée  qui 
s'appelait:  Armande  Laurin. — Le  père,  professeur  de 
mathématiques  au  lycée  de  Boulogne,  avait  épousé 
une  jeune  fille  sans  fortune.  Il  était  mort  deux  ans 
après.  Puis,  la  phthisie  avait  emporté  la  mère.  L'en- 
fant, demeurée  sans  famille  et  sans  ressource,  avait 
été  portée  à  l'hospice  par  des  voisins.  Madame  de 
Sorgues,  entourant  l'orpheline  de  ses  bras,  lui  pro- 
posa de  vivre  auprès  d'elle,  toujours,  comme  la  sœur 
de  Guillaume  et  de  Maritza.  A  une  si  incroyable 
proposition,  Tiomane  demeura  stupéfiée.  Et  ce  fut 
pour  la  protectrice  une  besogne  charmante  que  de 
persuader  la  pauvrette,  de  l'amener  peu  à  peu  à  la 
réalité  de  ce  bonheur  inouï. 

Les  choses  furent  vivement  conduites.  Madame  de 
Sorgues  devant  quitter  Berck  le  lendemain  dans 
l'après-midi.  Sœur  Yictoire  signifiait  à  la  mère  Jean 
la  décision  qui  lui  enlevait  sa  servante.  Bien  rétri- 
buée, la  paysanne  se  résigna  aisément. 

I^e  même  soir,  Tiomane  faisait  son  entrée  dans  ce 
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monde  qui  allait  devenir  le  sien.  Sœur  Victoire 
s'('tait  chargée  de  l'iiabiller  de  neuf  à  un  des  magasins 
do  l'endroit. 

Certes,  Tanière  ne  pouvait  passer  encore  pour  une 
élégante,  avec  ses  clappettes  sonores,  sa  robe  de  molle- 
ton bleu  et  son  bonnet  de  mousseline  blanche  à  dou- 
ble rang  de  tuyaux.  En  l'apercevant,  sa  brillante 
protectrice  laissa  percer  une  petite  moue,  tandis 
qu'un  éclat  de  rire  moqueur  traduisait  tout  haut 
l'impression  comique  qu'éveillait  la  vue  de  Tiomane 
ainsi  endimanchée. 

—  C'est  mal,  mademoiselle,  s'écria  sévèrement 
Guillaume,  ce  n'est  pas  toujours  l'habit  qui  fait  le 
moine,  savez-vous....  et  plus  d'une  jupe  de  soie  que 
je  connais,  hésiterait  à  se  jeter  à  l'eau,  dans  des  cir- 
constances.... que  je  connais  aussi.,.. 

Tiomane  regarda  la  personne  ainsi  interpellée. 

Mademoiselle  Enimeliue  Pascal,  l'institutrice  de 
Maritza,  touchait  à  la  trentaine.  Grande,  laide,  mai- 
gre, sa  physionomie  anguleuse  n'était  pourtant 
dépourvue  ni  d'intelligence  ni  de  distinction.  Elle 
.avait  affecté  de  rire  de  la  boutade  du  garçon  en 
fixant  sur  l'ânière  ses  yeux  durs,  presque  agressifs. 
Le  cœur  do  Tiomane  se  serra  sous  l'empire  d'un 
pressentiment. 

Mais  Guillaume  fit  diversion  en  lui  saisissant  ami- 
calement le  bras. 
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—  Sois  tranquille,  ma  brave  fille,  nous  nous  rat- 
traperons à  Paris.  Que  diantre  !  les  chiffons  n'y 
manquent  pas,  tu  verras  ça  !  et  tu  apprendras  vite, 
comme  les  autres,  à  t'attifer. 

On  annonçait  le  dîner.  Il  l'entraîna  à,  la  salle  à 
manger  et  la  plaça  à  table,  à  ses  côtés. 

Dans  un  si  étonnant  désarroi,  il  semblait  à  Tio- 
mane  qu'un  rêve  extravagant  l'avait  soudain  jetée  en 
quelque  contrée  fantastique  où  elle  se  sentait  éga- 
rée, perdue.  Au  milieu  de  nombreux  convives,  — 
madame  de  Sorgues  tenant  volontiers  table  ouverte, 
—  elle  regardait  vraiment  sans  voir,  n'osait  manger, 
ne  savait  plus  manger.  Son  intelligence  lui  donnait 
la  perception  assez  rare  de  toute  la  distance  qui  la 
séparait  de  cette  société  raffinée.  Elle  en  avait  peur. 
Pourtant  son  voisin  et  ami  Guillaume  continuait 
à  lui  témoigner  la  plus  gentille  complaisance.  Il  la 
servait,  devinant  qu'elle  eût  été  incapable  de  se  ris- 
quer seulement  à  touclier  au  plat  présenté  grave- 
ment par  le  maître  d'hôtel  en  gants  blancs. 

Au  dessert,  il  y  eut  une  seconde  altercation  entre 
le  jeune  garçon  et  "  mademoiselle,"  comme  chacun 
désignait  l'institutrice.  Au  cours  de  la  causerie,  le 
souvenir  de  l'accident,  encore  si  présent,  ayant  été 
évoqué  : 

—  Oh  !  moi,  dit-elle  sèchement,  j'avais  averti  qu'il 
était  imprudent  d'abandonner  ainsi  des   enfants  à 
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eux-mêmes  je  m'attendais  sûrement  à  un  mal- 

heur .... 

—  Evidemment,  mademoiselle,  répliqua  Guil- 
laume; TOUS,  d'abord,  vous  annoncez  toujours  la 
tempête ....  quelque  temps  qu'il  fasse .... 

—  Guillaume  !  dit  sévèrement  madame  de  Sorgues. 
Mais  le  reproclie  était  si  bien  mérité,  qu'elle  ne 

put  réprimer  uu  imperceptible  sourire  aussitôt  saisi 
par  l'institutrice.  Et,  de  nouveau,  les  yeux  de  Tio- 
mane  croisèrent  le  même  regard  haineux  qui  sem- 
blait lui  imputer  cette  disgrâce. 

Tous  les  habitués  de  l'hospitalière  maison  s'étaient 
donné  rendez-vous  pour  fêter  les  dernières  heures 
du  séjour  de  madame  de  Sorgues  à  Berck.  Comme 
on  pense,  l'aventure  prodigieuse  de  l'ânière  défrayait 
les  causeries. 

Toutefois,  dans  le  chaos  de  ses  impressions,  Tio- 
mane  débrouilla  une  idée  qui  devait  être  le  point  de 
départ  de  ses  appréciations  sur  la  vie.  Le  cercle  des 
enfants  formait  une  véritable  cour  à  Guillaume  et  à 
Maritza.  Sous  l'empressement  de  ce  petit  monde,  on 
sentait  aisément  percer  l'admiration  servile.  Les 
héritiers  du  consul  général  de  France,  entourés  d'un 
luxe  princier,  jouissaient  d'une  souveraineté  incon- 
testée. Ils  avaient  déjà  leurs  flatteurs. 

La  femme  de  Kifos,  Elli,  une  Grecque  de  vingt 
ans,  vêtue,  à,  la  mode  d'Asie  Mineure,  de  la  jupe  à 
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ramages,  de  la  chemisette  de  soie  sous  la  veste 
courte  brodée  d'argent,  coiffée  de  la  calotte  rouge  à 
long  gland  bleu,  sur  laquelle  s'enroulait  la  natte  de 
cheveux  noirs,  fut  chargée  de  conduire  Tiomane  à 
une  belle  chambre  à  coucher  et  de  la  déshabiller. 
Mais  l'ânière  eût  été  fort  en  peine  de  se  prêter  à 
pareil  office.  Comme  toute  chose,  la  richesse  veut  un 
apprentissage. 


V. 


lE  départ  s'effectua  le  leudemaiu.  Madame 
de  Sorgues  prit  place  dans  une  voiture 
avec  les  trois  enfants.  Une  seconde  voiture 
contenait  les  gens  :  l'institutrice,  la  première  femme 
de  chambre,  Anais,  une  Parisienne  ;  puis  le  ménage 
grec  :  Kifos  et  Elli. 

Ce  fut  là,  du  reste,  le  troisième  grief  de  Mademoi- 
selle, fort  humiliée  de  ce  voisinage  avec  la  domesti- 
cité. Décidément,  la  pauvresse  lui  volait  sa  place. 
De  plus,  en  y  songeant,  cette  sorte  d'adoption  lui 
apparaissait  comme  une  rivalité  menaçante.  En 
toute  occasion,  sa  nature  inquiète  et  jalouse  se 
complaisait  à  sonder  l'horizon  pour  en  percevoir  les 
moindres  points  noirs,  toujours  disposée  à  les  grossir. 
Qui  sait  ?  L'intruse,  qui  avait  si  l3ien  débuté  par  un 
acte  d'héroïsme  entraînant  une  inoubliable  recon- 
naissance, ne  pouvait-elle,  intelligente  et  adroite, 
s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  chacun  et,  plus 
tard,  absorber  à  son  profit  toute  influence,  et,  en 
conséquence,  tous  les  avantages? — Dès  cette  heure, 
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la  pauvre  ânière  eut  une  ennemie  résolue  à  la  com- 
battre, à  l'anéantir. 

On  traversa  le  village  de  Berck  pour  gagner  la 
gare  de  Verton.  Tiomane  regardait  cette  route  si 
connue,  ces  maisons,  ces  champs  qui  s'enfujaient  ; 
une  dernière  fois,  elle  aperçut  la  chaumière  où  elle 
avait  vécu.  Malgré  elle,  ses  yeux  se  mouillèrent  sous 
l'impression  de  l'adieu.' 

Madame  de  Sorgues  traitait  sa  protégée  comme 
elle  eût  fait  d'un  petit  animal  curieux  que  l'on 
s'égaye  à  débarbouiller,  à  apprivoiser,  à  éduquer. 
Dès  l'arrivée  à  Paris,  elle  s'occupa  de  la  métamor- 
phose. Mademoiselle  Anaïs,  très  experte  en  matière 
de  chiffons,  avait  chaudement  offert  son  assistance 
qui  n'aurait  pas  été  sans  bénéfices  pour  l'habile 
camériste.  Mais  la  bienfaitrice  revendiqua  la  besogne. 
Elle  passa  une  excellente  journée  aux  magasins  du 
Louvre,  à  courir  les  nombreux  rayons,  charmée  de  ce 
labeur  si  féminin  et,  cette  fois,  y  employant  tout  son 
zèle,  une  fiévreuse  activité. 

A  l'heure  du  dîner,  dans  un  riche  salon  du  pre- 
mier étage  de  l'hôtel  Continental,  réservé  à  la 
famille  de  Sorgues,  Tiomane  fit  son  entrée  en  demoi- 
selle. Des  bottines  mordorées  qui  lui  enserraient  les 
pieds  comme  des  étaux  ;  des  bas  de  soie  couleur  de 
sa  robe  bleu  paon.  Grâce  au  fer  d'Elli,  qui  avait  dû 
s'escrimer  sans  grand  résultat,  les  cheveux,  tombant 
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sur  les  épaules,  esquissaient  quelques  anneaux. 
Francliement  l'iinière  ne  gagnait  pas  à  la  transfor- 
mation. Néanmoins,  madame  de  Sorgues  la  déclara 
originale  avec  ses  façons  de  sauvage  déguisée. 
Jusqu'à  la  peau  cuivrée  et  les  taches  de  rousseur 
qui  semblaient  des  attraits  aux  yeux  de  la  protec- 
trice. Elle  raffolait  aussi  de  cette  gaucherie,  de  ce 
patois  picard.  Tout  dans  son  joujou  la  ravissait. 

A  l'issue  du  repas,  une  grave  question  fut  discutée: 
Comment  Tiomane  nommerait-elle  madame  de  Sor- 
gues? L'institutrice,  tout  en  enroulant  câlinement 
sur  ses  doigts  les  jolies  boucles  de  Maritza,  insinua 
que  "  Madame  "  était  la  seule  appellation  qui  conve- 
nait. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  avez  toujours  des 
idées  à  la  vinaigrette  !  s'écria  Guillaume  ;  pourquoi 
pas  maman,  comme  nous ....  puisque  tu  la  prends 
pour  ta  fille,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

Madame  de  Sorgues  trancha  le  différend. 

—  Tu  m'appelleras  marraine,  Tiomane,  quoique  je 
te  conserve  ton  nom  barbare. ...  il  te  va. ...  et  il 
m'amuse 

De  ce  séjour  à  Pans,  Tiomane  ne  devait  garder 
qu'une  vision  où  tout  se  confondait,  choses  et  gens. 
Quel  mouvement  !  quel  fracas  !  quelle  vie  agitée, 
variée,  extraordinaire  !  Que  de  tableaux  étranges, 
fabuleux  !   Combien  tout  lui  paraissait    imposant, 
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écrasant  !  Le  luxe  de  l'appartement  où  elle  osait  à 
peine  marcher  et  s'asseoir,  cette  armée  de  domesti- 
ques qui  remplissait  l'hôtel,  ces  riches  toilettes,  et 
cette  belle  voiture  qui  l'emportait.  —  Puis  c'étaient 
les  courses  dans  les  magasins,  si  divers  et  si  magni- 
fiques, des  visites  dans  quelques-uns  de  ces  somp- 
tueux intérieurs  de  la  colonie  grecque.  Un  soir 
même,  ou  alla  au  théâtre,  dans  une  avant-scène, 
assister  à  i^ne  féerie.  Pour  le  coup,  elle  se  crut  vrai- 
ment transportée  en  quelque  monde  enchanté. 

Cependant,  aucun  bonheur  n'existe  absolument 
sans  ombre.  Tiomane  continuait  à  pressentir  chez 
Mademoiselle  ce  parti  pris  d'éloignement  qui  la 
déconcertait  et  l'épeurait,  d'autant  plus  que  l'enne- 
mie lui  apparaissait  comme  une  puissance.  Ct-tait 
Mademoiselle,  en  effet,  qui  semblait  régler  leur  train 
de  vie,  pavait  les  dû'penses,  dirigeait  le  personnel. 
Sou  indolente  maîtresse,  enchantée  de  se  soustraire 
à  tous  soucis,  lui  témoignait  une  absolue  confiance  ; 
Maritza,  l'enfant  gâtée,  l'adorait,  conquise  par  les 
flatteries  ;  les  domestiques  la  redoutaient  et  lui 
obéissaient  sans  conteste.  Seul  Guillaume  se  cabrait 
contre  cet  ascendant,  sou  caractère  hostile,  d'ins- 
tinct, aux  ruses  de  l'hypocrisie. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi.  Une  après-midi  les 
fillettes  accompagnèrent,  dans  le  grand  landean, 
madame  de  Sorgues  qui   reconduisait    son    fils    a 
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l'école  Monge.  La  séparation  du  frère  et  de  la  sœur 
fut  uu  déchirement.  Pour  Tiomane,  elle  sentit  une 
grande  mélancolie  en  se  retrouvant  dans  la  belle 
voiture,  auprès  de  la  place  vide  de  leur  gentil  com- 
pagnon. 

Le  surlendemain  on  partait  pour  Marseille. 

L'ânière,  brusquement  enlevée  à  son  pays  du 
Nord,  ne  connaissant  qu'une  mer  grise  et  des  grèves 
désertes,  s'extasiait  devant  la  Méditerranée  bleue,  !a 
rade  magnifique,  et  ce  port,  vraie  forêt  de  mâts,  l'un 
des  plus  animés  du  monde.  On  ne  fit  d'ailleurs  que 
traverser  la  fameuse  Canebière  pour  se  rendre  au 
quai  d'embarquement. 

Ce  grand  navire,  dont  l'intérieur  ressemblait  ta  un 
palais,  confondait  Tiomane.  Le  temps  était  superbe, 
et,  par  conséquent,  la  gaieté  r('gnait  à  bord,  une 
gaieté  expansive  et  bruyante,  particulière  aux  Levan- 
tins qui  dominaient  parmi  les  passagers.  Madame  de 
Sorgues  occupait  à  table  la  place  d'honneur,  à  la 
droite  du  commandant.  Toujours  parée  comme  une 
déesse,  elle  semblait  marcher  dans  une  apothéose, 
entourée  de  l'admiration,  des  hommages  de  tous,  sa 
resplendissante  fillette  participant  de  sa  gloire,  tandis 
que  l'ânière,  malgré  les  riches  atours  qui  faisaient 
honneur  à  la  libéralité  de  la  bienfaitrice,  formait  un 
peu  repoussoir. 

Madame  de  Sorgues  gardait  auprès  d'elle,  dans  sa 
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cabine,  sa  première  femme  de  chambre,  Anais. 
Mademoiselle  partageait  la  cabine  voisine  avec  les 
deux  fillettes. 

En  traversant  l'Adriatique,  il  y  eut  quelque  mou- 
vement. L'institutrice  esquiva  la  crise  ordinaire  en 
demeurant  immobile  dans  sa  couchette,  et  imagina, 
dès  cet  instant,  l'habitude  de  se  faire  servir  par 
Tiomane,  estimant  que  la  servante  des  ânes,  comme 
elle  l'appelait,  pouvait,  sans  déroger,  devenir  la 
sienne.  Pour  son  compte,  la  pauvre  Tiomane  n'était 
pas  sans  ressentir  quelque  malaise,  mais  elle  se  crut 
obligée  de  le  dominer.  Elle  y  gagna  d'apprendre  ce 
que  peut  la  volonté  même  sur  le  mal  de  mer. 

Ce  voyage  de  Marseille  à  Smyrne  est  charmant 
par  les  escales  qui  rompent  la  monotonie  de  la  tra- 
versée. Les  enfants  n'ont  guère  le  sentiment  de  la 
nature.  Ce  qui  frappait  Tiomane,  c'étaient  la  bizar- 
rerie de  ces  pays  nouveaux,  l'étrangeté  des  costu- 
mes, les  idiomes  inconnus. 

Le  huitième  jour,  tous  les  passagers,  même 
madame  de  Sorgues,  furent  debout  dès  l'aube  et 
montèrent  sur  le  pont,  munis  de  leurs  lorgnettes. 
On  naviguait  entre  les  terres,  longeant  ces  côtes 
d'Asie  Mineure  tant  célébrées  par  les  poètes  de  tous 
les  âges.  Le  navire  semblait  glisser  sur  un  beau 
fleuve  aux  bords  semés  de  montagnes,  de  bois,  de 
villes  singulières  où  la  Grèce  se  marie  à  Byzance. 
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Puis,  devant  soi,  peu  à  peu,  l'horizon  d'eau  se  rétré- 
cissait. De  nouvelles  montagnes  s'estompaient,  se 
dessinaient,  avec  d'autres  bois,  d'autres  villes  ;  et 
tout  cela  grandissait,  se  rapprochait,  prenait  son 
plan. 

Enfin,  il  se  fit  sur  le  bateau  une  manœuvre  à  la 
fois  pleine  d'agitation  et  de  précision.  Du  rivage 
qu'on  apercevait  nettement,  se  détachait  une  foule 
de  petites  barques.  Tout  à  coup,  un  bruit  retentis- 
sant; on  jetait  l'ancre.  Aussitôt,  un  arrêt  subit.  C'était 
Smyrne. 


VI 


ilIOMANE  entrait  dans  cette  féerie  de  la 
grande  vie  orientale.  Ce  luxe  européen  qui 
l'avait  tant  étonnée,  tant  éblouie,  se  tiou- 
vait  éclipsé,  e£facé  du  coup,  comme  une  faible  lumière 
par  un  soleil.  Une  barque  pavoisée,  où  flottait  le 
pavillon  de  France,  garnie  de  tapis  et  de  coussins, 
abritée  par  un  tendelet  en  grosse  soie  de  Brousse  et 
conduite  par  douze  rameurs,  s'arrêta  au  bas  de  l'es- 
calier des  ^»*emières.  Le  commandant  se  précipita 
pour  recevoir  un  personnage  qui  gravissait  vivement 
les  marches  de  fer,  A  l'empressement  de  madame  de 
Sorgues  et  de  Maritza,  Tiomane  devina  qu'il  s'agis- 
sait du  consul. 

Le  bonlieur  du  revoir  semble  parfois  compenser  la 
peine  de  l'absence.  L'étreinte  fut  chaleureuse.  Le 
père  serra  dans  ses  bras  la  mère  et  la  fille.  Tiomane 
entendit  qu'il  s'informait  de  Guillaume.  —  Puis, 
comme  il  offrait  son  bras  à  sa  femme  pour  la  faire 
descendre,  elle  lui  montra  sa  protégée.  Avec  beau- 
coup d'aménité,  il  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de 
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l'étrangère,  et  lui  adressa  quelques  paroles  de  remer- 
cîment  et  de  bienvenue.  L'enfant  comprit  qu'il  était 
au  courant  de  l'histoire. 

Dans  la  barque,  Tiomane  se  trouva  entre  Maritza 
et  Mademoiselle  ;  M.  et  madame  de  Sorgues,  en  face, 
causant  à  demi-voix.  Le  consul  paraissait  beaucoup 
plus  âgé  que  sa  femme,  quoique,  en  réalité,  il  eût  à 
peine  une  douzaine  d'années  de  plus  qu'elle.  Qua- 
rante-quatre ans,  légèrement  voûté,  très  grisonnant, 
le  visage  sillonné  de  rides  profondes,  il  avait  grand 
air,  et  l'on  devinait  l'extrême  bonté  sous  l'apparence 
froide  et  sévère  du  diplomate. 

La  baie  de  Smyrne  est  réputée  pour  une  des  mer- 
veilles du  monde.  Un  poète  l'a  comparée  à  une  coupe 
de  saphir  en  fusion  qui  reflète  une  terre  céleste. 
C'est  rionie  magnifique  et  sereine,  la  douce  contrée 
à  l'air  bleu,  saturé  de  parfums;  c'est  la  nature  aimée 
des  anciens  où  tout  séduit,  berce,  enivre  ;  c'est  la 
patrie  des  fictions  pimpantes,  le  séjour  d'élection  des 
déesses  rieuses  ;  c'est  l'Olympe  aimable  ! 

La  barque  du  consulat  accosta  un  embarcadère 
fort  élégant  ;  un  escalier  de  marbre,  à  double  rampe 
dorée,  au-dessus  duquel  se  rejoignent  en  berceau 
d'énormes  jasmins  de  Virginie.  Une  large  avenue,  au 
sol  de  cailloutis  formant  de  bizarres  mosaïques,  bor- 
dée de  plates-bandes  d'œillets,  traverse  les  jardins, 
véritables  bois  d'orangers,  et  conduit  droit  à  l'habi- 
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tation.  Cette  liabitation,  où  se  mêlent  le  style  grec  et 
le  byzantin,  est  un  modèle  de  pittoresque,  de  richesse 
et  de  délicatesse  :  coupoles,  colonnades,  arabesques, 
balcons  de  bois  découpes  comme  de  la  dentelle,  et  ces 
vérandalis  orientales,  sortes  de  boudoirs  aériens, 
tapissés  de  fresques,  de  faïences,  de  végétation  luxu- 
riante. 

Le  mariage  de  M.  et  de  madame  de  Sorgues  four- 
nirait un  délicieux  chapitre  de  roman.  A  vingt-huit 
ans,  alors  consul  à  Tripoli  et  en  tournée  à  Smyrne, 
le  jeune  diplomate,  accompagné  d'un  Italien  de  ses 
amis,  traversait,  un  jour  de  printemps,  vers  cinq 
heures,  la  rue  des  Eoses,  pavée  de  larges  dalles  en 
marbre  blanc,  tendue  de  vélums  aux  couleurs  flam- 
boyantes, et  où  vous  grise  réellement  l'odeur  des 
roses  qui  foisonnent  dans  les  nombreux  jardins  du 
voisinage.  Tous  les  touristes  ont  gardé  le  souvenir 
du  spectacle  que  présentent,  dans  la  tiède  saison, 
sur  la  fin  de  l'après-midi,  les  rues  du  quartier  euro- 
péen de  Smyrne  et,  en  particulier,  cette  rue  des 
Roses,  qu'on  nomme  aussi  :  des  Grâces,  peuplée 
surtout  par  les  familles  autochthones  où  s'est  conservé 
le  type  grec  le  j)lus  pur.  La  sieste  faite  pour  les  maî- 
tres et  pour  les  gens,  de  chaque  côté  de  la  rue,  les 
portes  des  résidences  s'ouvrent,  laissant  apercevoir 
les  vestibules  spacieux,  frais,  où  la  pluie  des  jets 
d'eau  diamante  les  bouquets  de  myrtes,  ornés  comme 
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des  salons  et  mieux  que  les  salons,  car  on  y  exhibe 
l'important  du  mobilier.  Là,  parade  sur  les  divans 
toute  la  maisonnée  féminine,  mollement  et  savam- 
ment étendue,  vêtue  de  ses  plus  éclatants  atours, 
occupée  à  rouler,  à  fumer  des  cigarettes,  —  les  Smyr- 
niotes  fument  d'une  manière  charmante,  —  tout  en 
dégustant  des  confitures  et  en  jasant,  comme  une 
nichée  de  bengalis,  dans  cette  langue  ionienne  si 
mélodieuse.  L'usage,  prétend-on,  autorise  le  passant 
à  entrer  dans  ces  vestibules  parés.  Il  faut  ajouter 
qu'à  Smyrne  tout  le  monde  se  connaît,  au  moins  de 
vue.  Quant  aux  étrangers,  ils  apparaissent,  en  géné- 
ral, escortés  de  quelque  habitant  du  lieu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  présentations  sont  des  plus  sommaires. 
On  fait  accueil  à  qui  plaît.  L'une  des  jeunes  filles  de 
la  famille,  et  elles  sont  nombreuses  d'ordinaire,  offre 
une  cigarette  au  visiteur.  Il  s'assied  ;  on  devise .... 
Que  d'inconnus  ont  ainsi  passé  !  Il  faut  avouer  que 
beaucoup  sont  revenus. 

M.  de  Sorgues  devait  être  de  ces  derniers.  Quoique 
initié  aux  hospitalières  façons,  il  s'était  juré,  ce 
jour-là,  de  satisfaire  surtout  sa  curiosité.  Il  voulait 
parcourir  tout  l'attrayant  quartier,  repaître  ses  yeux 
de  cette  réunion  de  beautés  qui  passent,  à  bon  droit, 
pour  les  plus  parfaites  de  la  terre.  —  Mais  l'homme 
propose.  —  Arrivé  à  mi-chemin  de  la  rue,  il  s'arrêta. 
Un  grand  regard  noir,  pointillé  d'or^  l'avait   cloué, 
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fasciné.  Il  entra.  Avec  la  double  coquetterie  d'une 
Smyrniote,  elle  se  leva  pour  venir  à  lui  et  le  fit 
asseoir  auprès  d'elle.  Après  quoi,  elle  roula  une 
cigarette  et  la  lui  tendit.  Il  la  prit.  La  séduction 
était  achevée. 

Quelques  semaines  plus  tard  le  jeune  consul  épou- 
sait mademoiselle  Annig  Mouradian.  —  Seize  ans, 
catholique  romaine,  aucune  dot,  —  mais  reconnue 
pour  la  plus  belle  dans  ce  pays  où  les  noms  courants 
de  Aphrodite,  Erycine,  Astarté,  Cypris,  ne  font  pas 
sourire.  Très  bien  vu  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, M.  de  Sorgues  obtint  facilement  un  congé  et, 
comme  voyage  de  noces,  amena  sa  femme  à.  Paris 
où,  d'emblée,  elle  fut  proclamée  déesse. 

n  n'est  point  aussi  aisé  qu'on  le  pense,  ce  métier 
de  mari  d'une  déesse,  surtout  d'une  déesse  d'Ionie. 
Le  consul  fut  bientôt  obligé  de  s'apercevoir  et  de  se 
convaincre  que  son  admirable  compagne  ne  saurait 
se  plier  aux.  règles  d'aucune  arithmétique.  La  belle 
Annig  ne  pouvait  admettre  de  marchander  avec  ses 
fantaisies,  et  elles  étaient  nombreuses.  De  plus,  si 
elle  roulait  parfaitement  les  cigarettes.  —  parce  que 
cela  lui  plaisait,  —  elle  ne  condescendrait  jamais  à 
s'occuper  du  ménage,  ni  à  embarrasser  sa  cervelle 
des  mille  détails  d'un  intérieur.  A  Smyrne,  chez  ses 
parents,  elle  se  levait,  s'habillait,  grignotait  des  confi- 
tures, des  olives,  du  riz.  Puis,  elle  faisait  la  sieste, 
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regrignotait  des  fruits  ou  des  pâtisseries,  rendait  des 
visites,  en  recevait.  —  Quoi  encore  ?  Elle  dansait  le 
soir,  assistait  le  dimanche  à  la  messe  de  midi.  Quel- 
quefois elle  se  montrait  au  Jardin,  les  Cbamps- 
Elysées  de  l'endroit. 

M.  de  Sorgues  connaissait  trop  l'Orient  et  les 
femmes  orientales  pour  essayer  d'entreprendre  la 
moindre  lutte.  Il  était  de  ceux  qui  acceptent  avec 
une  aimable  vaillance  les  conséquences  de  leurs 
actes.  Possédant  quelque  fortune,  il  s'ingénia  à  pla- 
cer heureusement  ses  fonds,  aventureux  et  téméraire 
comme  tous  ceux  qui  poursuivent  de  gros  gains  ;  le 
succès  l'ayant  favorisé,  son  consulat  de  Tripoli  fut 
bientôt  monté  sur  un  grand  pied.  De  plus,  agent 
diplomatique  de  valeur  et  sachant  user  des  protec- 
tions, cinq  ans  après  son  mariage,  il  était  nommé 
consul  général  à  Smyrne. 

D'autres  années  avaient  passé  sans  que  rien  chan- 
geât, en  apparence,  dans  cette  existence  molle  et 
brillante  de  la  plus  belle  des  Smyrniotes.  Le  temps 
lui-même  avait  respecté  ce  chef-d'œuvre,  et,  en  vraie 
déesse,  elle  eût  eu  presque  le  droit  de  croire  à  quel- 
que privilège  d'immuabilité,  si  elle  n'avait  vu  ses 
deux  enfants  grandir  et  son  jeune  mari  se  transfor- 
mer, auprès  d'elle.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  demeurait 
l'idole  des  siens  et  du  monde. 

Dès  le  jour  de  l'arrivée,  Tiomane  entra  dans  le 
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détail  de  ce  fanatisme.  Par  exception,  pour  le  pre- 
mier soir,  les  fillettes  furent  admises  au  dîner. 
Enchantée  de  se  retrouver  dans  son  pays,  la  belle 
Annig  avait  revêtu  le  délicieux  costume  national, 
malheureusement  abandonné  ;  la  longue  jupe  four- 
reau de  soie  blanche  lamée  d'or  ;  la  petite  veste  de 
velours  bleu  bordée  de  passementeries  d'or  sur  la 
chemisette  en  soie  frisée  de  Brousse,  aux  manches 
fendues  jusqu'au-dessus  du  coude  ;  et  la  petite 
calotte  de  drap  rouge  recouverte  d'or  et  de  perles, 
avec  le  gland  d'or  tombant  jusque  sur  l'épaule. — 
Elle  apparaissait  ainsi  comme  quelque  princesse  des 
Mille  et  une  Nuits,  dans  cette  immense  salle  à  man- 
ger aux  murs  revêtus  de  rares  faïences  de  Damas, 
aux  portes  magnifiques  enlevées  à  quelque  mosquée 
du  Liban,  avec  ses  larges  baies  de  7?ioz^Aara6i€A  garnies 
de  camélias  fleuris,  parmi  lesquels,  enfermés  par  uns 
légère  glace,  semblait  voleter  en  liberté  des  oiseaux 
de  la  Chine  et  du  Japon. 

La  tendresse  de  M.  de  Sorgues  pour  sa  rayonnante 
compagne  était  pleine  de  minutieuses  gâteries  pres- 
que paternelles.  A  table,  il  la  servait  comme  une 
enfant,  choisissait  pour  elle  les  plus  fins  morceaux, 
les  lui  découpait,  pelait  jusqu'aux  fruits  qu'elle  dési- 
gnait. Et  cela,  aussi  naturellement  des  deux  parts. 
On  sentait  que  l'un  avait  assumé  pour  lui  seul  les 
responsabilités  et  les   charges  de   l'existence   com- 
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mune,  tandis  que  l'autre  trouvait  simple  do  n'en 
recueillir  que  les  agréments.  Maritza,  marchant  en 
tout  sur  les  traces  de  sa  superbe  maman,  n'avait 
garde  de  ne  pas  copier  cette  jolie  paresse,  cette  indo- 
lence suprême,  d'une  certaine  grâce,  à  la  vérité. 
Debout  derrière  sa  chaise,  Elli  était  chargée  de  pré- 
venir le  moindre  souhait.  Les  femmes  orientales 
s'éjDargneut  même  le  jDlaisir  de  désirer.  Par  excep- 
tion aussi,  les  fillettes  parurent  dans  les  salons  où 
les  visiteurs  affluaient.  Le  consul  recevait  presque 
chaque  soir,  la  belle  Annig  aimant  à  trôner,  mais 
chez  elle,  bien  à  son  aise.  Avi  reste,  elle  bornait  son 
rôle  d'hôtesse  à  respirer  l'encens  brûlé  à  ses  pieds 
mis^nons. 


vn 


lOUR  les  uns  les  désillusions  commencent 
tôt  dans  la  vie.  Dès  les  premiers  jours 
qui  suivirent  la  brillante  arrivée  à  Smyrue, 
Tiomaue  fut  bien  forcée  de  constater  quelque  ralen- 
tissement dans  le  zèle  de  sa  bienfaitrice.  Son  bon 
petit  cœur,  si  vivement  pris  d'affection  pour  cette 
belle  et  bonne  marraine,  ressentit  un  réel  chagrin 
d'une  disgrâce  que  la  pauvrette  ne  savait  à  quoi 
attribuer.  La  raison  pourtant  était  bien  simple:  le 
joujou,  ayant  perdu  sa  nouveauté,  avait  perdu  son 
intérêt.  Par  bonheur,  M.  de  Sorgues  était  là,  et,  com- 
me il  dirigeait  ses  affaires  diplomatiques  et  financiè- 
res, sou  intérieur,  le  bien-être,  les  plaisirs  de  sa 
femme,  ainsi  qu'il  surveillait,  à  l'occasion,  l'instruc- 
tion de  sa  fille,  il  se  chargea  de  l'étrangère,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'occupa  de  régler  cette  existence  nou- 
velle, introduite  dans  sa  maison.  Il  la  commit  tout 
simplement  aux  mains  de  Mademoiselle,  avec 
laquelle  il  délibéra  de  façon  définitive.  Puisque 
madame  de  Sorgues  en  avait  ainsi  décidé,  il  conve- 
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liait  qiie  Tiomane  partageât  l'éducatiou  de  Maritza. 
L'âge  veuu,  ou  la  marierait  et  on  la  doterait  au 
besoin. 

Pas  plus  que  les  autres,  d'ailleurs,  le  consul 
n'échappait  à  cette  influence  prépondérante  de  Made- 
moiselle, témoignant  volontiers  sa  reconnaissance  à 
l'auxiliaire  intelligent  et  actif  qui  lui  allégeait  une 
partie  de  sa  tâche.  A  Smyrne,  comme  à  Paris,  l'insti- 
tutrice soldait  les  dépenses,  transmettait  les  ordres, 
s'ingéniait  aux  choses  du  ménage.  Elle  rédigeait 
encore  la  correspondance  de  sa  maîtresse,  même 
avec  son  fils,  lequel  ne  lui  en  savait  pas  gré,  au 
contraire.  Elle  tranchait,  au  besoin,  les  graves  ques- 
tions de  chiffons.  Bref,  Emmeline  Pascale  était  de 
celles  qui  savent  se  plier  à  toute  besogne  utile ....  à 
leur  intérêt.  Aussi  avait-elle  atteint  son  double  but 
en  ce  monde  :  s'enrichir  et  dominer.  Royalement 
payée,  comblée  de  cadeaux,  elle  gouvernait  vraiment 
la  maison.  Et  ce  règne  avantageux  et  glorieux  durait 
depuis  six  ans. 

Ce  fut  donc  à  cette  autorité  très  absolue  que  Tio- 
mane appartint  tout  entière.  Dans  le  grand  et  magni^ 
fique  palais,  élèves  et  institutrice  habitaient  de  vas- 
tes appartements.  Mademoiselle  soignait  son  confort. 
Outre  sa  chambre,  son  cabinet  de  toilette,  sa  salle 
de  bain  et  sa  lingerie,  elle  possédait  uu  salon  parti- 
culier, avec  sa  bibliothèque  ot  sou  j)iano.  Les  fillet- 
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tes  occupaient  cLaciiue  une  chambre,  se  partageaient 
un  salon  d'étude  et  une  salle  de  récréation.  Elli  et 
une  seconde  servante  syrienne,  à  long  voile  de 
gaze  noire,  s'employaient  exclusivement  à  leur  ser- 
vice. 

Mademoiselle,  essentiellement  ordonnée  et  exacte, 
le  nouveau  train  de  vie  se  trouva  promptement  tracé. 
Le  matin,  deux  Leures  de  classe.  A  midi,  les  enfants 
assistaient  au  déjeuner  qui  se  passait  en  famille, 
sauf,  parfois,  un  liôte  qui  en  faisait  presque  partie  : 
le  chancelier  du  consulat,  M.  de  Piiez,  un  vieux  gar- 
çon, ami  dévoué  de  M.  de  Sorgues,  et  qui  logeait 
dans  la  partie  du  palais  réservée  au  personnel  et 
aux  bureaux.  Madame  de  Sorgues,  qui  ne  se  levait 
jamais  avant  onze  heures,  apparaissait  en  peignoir 
fort  élégant.  C'était  là,  malgré  ses  effarouchements 
persistants,  un  bon  moment  pour  Tiomane,  qui  con- 
tinuait à  adorer  sa  marraine,  bouleversée  de  bonheur 
par  un  regard,  une  parole,  un  sourire  de  la  belle  fée. 
—  La  sieste  suivait  le  repas  ;  ensuite  revenait 
l'étude.  A  quatre  heures,  les  enfants  étaient  libres. 

Le  monde  est  un  vaste  système  de  compensations; 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  toute  servilité  use  volon- 
tiers de  représailles.  Incapable  de  discerner  la  raison 
des  causes,  Tiomane  en  subissait  les  effets.  Elle  se 
sentait  déeiaignée  et  détestée  par  la  nombreuse  vale- 
taille,  qui   ne   lui   ménageait  pas  les  affronts.  Elli 
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elle-même,  qui,  pourtant  n'avait  pas  mauvais  cœur, 
croyait  faire  sa  cour  à  Mademoiselle  en  affectant 
avec  Vànicrc  des  façons  brusques,  hargneuses.  Il 
arriva  bientôt  que,  dans  ce  coin  de  palais  où  Made- 
moiselle régnait  seule,  Tiomane  fut  traitée  à  peu 
près  comme  une  domestique.  Par  malice,  Elli  la 
chargeait  de  mille  besognes  ménagères.  En  classe, 
Mademoiselle  la  dérangeait  à  tout  instant,  réclamant 
d'elle  les  plus  futiles  services.  Enfin  Maritza  la  con- 
sidérait comme  sa  chose,  la  traitant  en  petite  esclave 
créée  pour  lui  complaire. 

Les  fillettes  dînaient  à  part,  dans  la  salle  à  manger 
attenante  à  leurs  salons.  Mademoiselle  présidait. 
Pour  Tiomane  ce  repas  était  un  supplice.  Au  déjeu- 
ner, devant  les  maîtres,  l'institutrice,  trop  adroite 
pour  découvrir  son  jeu,  se  bornait  à  l'indifférence, 
sans  manquer  toutefois  de  mettre  en  évidence  les 
nombreuses  petites  fautes  de  tenue  de  la  paysanne. 
Le  soir,  Mademoiselle  épanchait  tout  son  fiel.  Quoi 
qu'elle  fit,  Tiomane  encourait  les  plus  rudes  semon- 
ces :  son  silence  était  hypocrisie,  chacune  de  ses 
paroles  une  sottise.  —  On  ne  saurait  croire  jusqu'à 
quel  point  de  stupidité  et  de  méchanceté  peut  attein- 
dre la  malveillance,  même  chez  une  personne  intelli- 
gente. —  Et  les  moqueries  sur  la  figure,  le  teint  de 
chaudron,  la  tournure  de  gardeuse  d'âne,  sur  cette 
lièvre  si  niaisement  retroussée ....  Maritza,  incons- 
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ciemmeiit  cruelle,  riait,  tandis  que  le  cœur  de  Tio- 
mane  bondissait  dans  sa  poitrine. 

En  ce  sentiment  de  stricte  justice  particulier  aux 
enfants,  la  pauvre  victime  eût  admis  les  durs  repro- 
ches sur  son  ignorance,  sur  sa  gaucherie,  sur  son 
accent,  en  même  temps  qu'elle  estimait  naturel  de 
continuer,  dans  la  maison  opulente,  ce  métier  de  ser- 
vante qui  avait  été  le  sien  dans  la  chaumière  picarde. 
Mais  là,  au  moins,  les  rudesses  du  père  Jean  se  trou- 
vaient souvent  compensées  par  quelque  bonne  naïve 
parole  de  sa  femme,  et  surtout  par  les  baisers  si 
francs  des  marmots  qui  l'adoraient.  Maintenant  nul 
ne  l'aimait.  Sa  marraine  se  détachait  de  plus  en 
plus.  Le  consul,  quoique  juste  et  même  indulgent,  lui 
faisait  peur.  Maritza,  qu'elle  eût  si  volontiers  consi- 
dérée comme  une  sœur  chérie,  tenait,  par  son  petit 
air  imposant,  sa  triste  humilité  à  distance.  En  dépit 
du  rapprochement  d'âge  des  deux  enfants,  de  leur 
vie  en  commun,  l'une  n'était  vraiment  que  la  sui- 
vante de  l'autre.  Mademoiselle  de  Sorgues  portait 
haut  l'orgueil  de  sa  supériorité,  et  l'institutrice,  par 
des  insinuations  constantes,  n'avait  garde  de  la  lui 
laisser  oublier,  veillant  à  empêcher  toute  familiarité, 
toute  intimité  entre  ses  élèves.  Dans  l'opulent  palais, 
jusqu'aux  visiteurs  faisaient  sentir  à  l'étrangère  l'in- 
fériorité si  marquée  de  sa  condition.  Pour  eux  aussi, 
elle  ne  com])tait  pas,  délaissé*^  dans  son  coin  quand 
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toutes  les  adulaiicus  eutouraieut  Maritza,  xes  compa- 
gnes de  jeux  elles-mêmes  attentionnées  et  soumises 
envers  la  iille  du  consul,  indifférentes  ou  exigeantes, 
volontairement  blessantes  avec  la  protégée.  —  Et 
elle  évoquait  ces  clameiirs  de  bienvenue  qui  les 
accueillaient,  elle  et  sa  carriole,  sur  la  plage  de 
Berck,  la  considération  de  ses  camarades,  cette  bien- 
A'eillance  générale  qui  la  transportait  d'aise  (  t  de 
fierté.  —  Dans  toute  situation,  il  y  a  une  ]n'emière 
place  qui  vaut  xine  royauté  pour  celui  qui  l'occupe. 
—  Déjà  formée  à  la  pensée  par  la  souffrance,  elle 
comparait  et  regrettait.  Le  bonheur  était  dans  lo 
passé,  dans  la  misère  d'autrefois.  Sa  richesse  d'au- 
jourd'hui ne  lui  Yiilait  que  rebuffades  et  mortifica- 
tions. 

Malgré  tout,  l'enfance  porto  en  soi  un  tel  besoi:i 
d'oubli,  de  renouvellement;  elle  est  poussée  d'un  si 
bel  élan  vers  la  vie,  vers  l'espérance,  vers  1:;  plaisir, 
que  cotte  existence  sombre  offrait  de  réelles  embel- 
lies. Parfois  les  deux  fillettes  accompagnaient 
madame  de  Sorgues  dans  sa  promenade  de  l'après- 
midi.  Un  splendide  équipage  conduisait  ces  dames  au 
Jardin.  La  marraine,  qui  exhibait  les  modes  pari- 
siennes et  les  imposait,  s'y  montrait  d'humeur  gaie, 
et  Tiomane  recueillait  à  l'occasion  quelque  encoura- 
geant sourire,  une  de  ces  saillies  aimables  qui  ba 
rappelaient  l'indulgence  di'  yA-s-, 
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—  Elle  eût  payé  ces  moments-là  de  sa  vie. 

Parfois  aussi  la  barque  du  consulat  emmenait  les 
fillettes,  sous  la  surveillance  d'Elli  et  de  Kifos,  par 
la  baie,  le  long  de  ce  rivage  ravissant.  Tiomane  avait 
gardé  la  goût  de  la  mer  et  des  bateaux.  Et  puis, 
l'absence  de  mademoiselle  était  un  si  graud  soulage- 
ment !  —  D'autres  fois  encore,  totijours  sous  la  garde 
du  ménage  grec,  on  allait  au  Bezestein,  (quartier 
turc)  :  qu'elles  étaient  amusantes,  ces  ruelles  bordées 
de  boutiques  si  pittoresques  ! 

Mais,  pins  que  tout  cela,  elle  adorait  les  courses 
libres  par  les  vastes  et  magnifiques  jardins  du  consu- 
lat. Sa  vigoureuse  nature  avait  besoin  d'exercice. 
Tandis  que  la  frêle  Maritza  se  faisait  promener  en 
chaise  à  porteurs,  toujours  à  l'exemple  de  sa  mère, 
sa  compagne  courait  à  travers  les  parterres,  soùs  les 
orangers.  Elle  afi'ectionnait  une  espèce  de  pavillon, 
mi-partie  grec  et  italien,  qui  se  dressait  vers  le  milieu 
de  la  large  avenue  en  cailloutis.  Des  colonnes  de 
marbre  rose  soutenaient  le  toit  formant  terrasse, 
auquel  on  accédait  par  un  petit  escalier  dissimulé 
sous  la  lambrusque.  Quand  elle  était  là,  toute  seule, 
sous  la  voûte  uniformément  bleue,  comme  plongée 
dans  un  océan  de  verdure,  suivi  d'un  autre  :  la  mer  ! 
plus  bleue  encore  que  le  ciel,  —  il  lui  semblait  vrai- 
ment avoir  quitté  la  terre,  et  ses  misères,  et  ses 
haines. 


VAILLANTE.  59 

Un  matin,  en  arrivant  au  salon  d'étude,  Maritza 
courut  à  sa  compagne  et  l'embrassa  sur  les  deux 
joues.  Cette  tendresse,  si  inaccoutumée,  laissa  Tio- 
mane  stupéfaite  de  plaisir. 

—  C'est  une  commission  de  Guillaume,  dit 
Maritza. 

Et  elle  tira  de  la  poclie  de  sa  robe  de  guipure 
blancbo  un  payjier  assez  mal  griffonné. 

—  Vois-tu,  il  m'a  écrit,  ajouta-t-elle  avec  un  char- 
mant orgueil  ;  mais  oui. ...  il  m'a  écrit. ...  à  moi.... 
et  voici  ce  qu'il  y  a  pour  toi ...  .  écoute .... 

Elle  déplia  le  papier  et  lut  la  dernière  phrase  : 

"A  propos,  embrasse  bien  Tiomane  de  tout  ton 
cœur,  entends-tu  ?  de  tout  ton  cœur,  pour  son  frère 
Guillaume . . . .  " 

Sans  trouver  rien  à  répondre,  Tiomane  fondit  en 
larmes. 

La  belle  journée  !  la  pauvrette  ne  se  lassait  pas  de 
se  redire  ces  quek|ues  mots  de  souvenir  de  son  ami, 
venus  de  France ....  Était-il  possible  !  Quelqu'un 
songeait  donc  à  elle  !  Quelqu'un  l'aimait  donc  ! 


vin 

lOMANE  n'était  pas  une  soumise.  Il  y  avait 
en  elle  beaucoup  de  droiture,  un  senti- 
ment très  net  de  l'équité,  iin  cœur  cliaud, 
une  raison  précoce  qui  démêlait  déjà  les  devoirs  et 
les  charges  de  la  vie;  mais,  en  revanche,  une  fierté 
native  qui  se  cabrait  sous  l'offense,  une  sensibilité 
d'impressions  qui  exaltait  ses  moindres  chagrins,  une 
rare  puissance  d'énergie  qui  l'eût  aisément  poussée  à 
la  révolte.  Seule,  la  j^erspicace  Mademoiselle  pres- 
sentait ces  combats  secrets,  ces  rébellions  étouffées 
sous  la  passivité  glacée  ;  seule,  elle  sentait  sourdre 
les  colères  sous  cette  tranquillité  guindée,  dans  les 
éclairs  du  regard  épeuré,  les  pâleurs  soudaines,  les 
tressaillements,  dans  les  contractions  surtout  de  cette 
lèvre  retroussée  dont  le  sourire  forcé  devenait,  par 
instants  presque  féroce.  Ses  craintes  d'avenir  en 
redoublaient  avec  son  aversion. 

Mais  C3  qui  n'est  possible  à  aucune  haine,  c'est 
d'arrêter  l'essor  d'une  intelligence,  de  comprimer 
l'étincelle  que  certains  êtres  portent  en  eux.  Toute 
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riustruction  de  la  paysanne  consistait  à,  lire,  à  jjeu 
près  couramment,  et  à  tracer  maladroitement  ses 
lettres.  En  deux  mois,  elle  avait  complètement  rat- 
trappe  Maritza,  dont  le  savoir  était  fort  limité. 
Comme  par  bonds,  elle  l'eut  bientôt  dépassée,  douée 
d'une  mémoire  extraordinaire,  avec  ce  don  d'analyse 
qui  raisonne,  approfondit  chaque  chose. 

Cette  année-là,  une  altération  dans  la  santé  de  M. 
de  Sorgues  emj)êclia  le  voyage  eu  Europe  habituel. 
Cet  ajournement  désola  Tiomane.  Rentrer  en  France, 
à  Berck  !  lui  apparaissait  la  délivrance  Que  de  fois, 
en  ses  heures  sombres,  s'était-elle  revue  auprès  do  la 
mère  Jean,  rendue  à  sa  véritable  destinée,  ayant 
repris  ses  occupations,  ses  vêtements  de  pedtednièî'e 
libre  et  satisfaite  !  —  Par  surcroit,  il  ne  2")ouvait  être 
question  d'appeler  le  cher  colL  gi(  n  pour  le  temps 
des  vacances.  Tout  gamin,  Guillaume  avait  attrapé 
la  fièvre  locale.  Au  dire  des  médecins,  son  séjour  en 
Orient  à  l'époque  des  plus  grosses  chaleurs  serait 
un  réel  danger.  Il  fut  donc  décidé  qu'il  irait  passer 
le  long  congé  chez  son  correspondant,  un  richissime 
banquier  arménien  qui  possédait  à  Dieppe  une 
somptueuse  habitation. 

La  famille  de  Sorgues  s'installa  pour  l'été  à  Bour- 
nabat,  ce  lieu  de  villégiature  si  goûté  des  Smyrnio- 
tes  et  qui  s'élève  sur  l'emplacement  même  de  la  pre- 
mière Smyrne.  Toute  cette  campagne  est  semée  de 
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mines  de  l'antiquité  grecque.  Tiomane,  qui  avait 
dévoré  son  histoire  ancienne,  se  complaisait  à 
reconstituer  dans  son  esprit  la  fière  et  gradeuse 
époque  disparue,  confondant  volontiers  le  mjtlie 
avec  la  réalité.  Au  cours  dos  promenades,  elle  admira 
le  bain  de  Yénus  :  une  pc  tite  mare  d'eau  salie  par  le 
sable  roux  ;  la  pierre  qui  marque  le  tombeau  de 
Tantale,  au  pied  du  mont  Sisyphe  :  Ephèse  au  tem- 
ple brûlé  ;  les  murs  des  Cyclopes  ;  le  repos  d'Her- 
cule ;  et  encore,  abritées  par  le  Pagus,  les  grotte^ 
des  uymjDhes,  tapissées  de  lauriers-roses. 

L'hiver  suivant  fut  marqué  d'un  grand  événement. 
Les  deux  fillettes  firent  ensemble  leur  première  com- 
munion. C'est  alors  que  s'accomplit  en  Tiomane  une 
révolution  intérieure.  Jusqu'alors  elle  avait  prié 
comme  une  enfant,  avec  ses  lèvres  ;  elle  connut  la 
prière  du  cœur.  Son  âme  tumultueuse  s'apaisa  et 
s'emplit  d'ineffables  pensées.  Elle  acquit  la  vraie 
force.  Elle  ne  fut  plus  seule,  ni  abandonnée.  Elle 
apprit  à  se  résigner,  abdiqua  ses  rancunes  et  ses 
haines  ;  elle  pardonna  avec  la  charité  si  haute  d'une 
chrétienne. 

Un  autre  bonheur  vint  encore  ajouter  à  ces  Joies 
suprêmes.  En  leur  belle  ferveur,  durant  la  dernière 
quinzaine  qui  précédait  le  jour  sacré,  les  fillettes 
avaient  dressé,  dans  un  coin  du  salon  de  récréation, 
une  blanche  chapelle  à  la  Yiergc,  et  là,  vers  quatre 
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heures,  elles  récitaient  leurs  prières  en  commun. 
Une  après-midi,  accompagnée  au  piano  par  Maritza, 
Tiomane  chantait  un  cantique.  Cette  voix  d'enfant, 
déjà  timbrée,  très  pure,  presque  savante,  tant  l'ins- 
tinct artistique  la  dirigeait  sûrement,  attira  le  consul 
et  sa  femme,  qui  causaient  justement  dans  le  bou- 
doir de  madame  de  Sorgues,  situé  au  même  étage. — 
C'était  un  émerveillement  !  Sur  Iheure  ou  décida 
que  Tiomane  apprendrait  la  musique. 

Une  circonstance  'toute  fortuite  l'empêcha,  peut- 
être,  de  prendre  en  dégoût  un  art  pour  lequel  elle 
était  née,  et  que  les  gourmades  de  Mademoiselle  lui 
eussent  rendu  pénible.  Un  pianiste  autrichien, 
récemment  établi  à  Smyrne,  fut  appelé  pour  donner 
des  leçons  aux  deux  fillettes,  l'institutrice,  assez 
médiocre  musicienne,  consentant  volontiers,  en  cette 
circonstance,  à  résilier  ses  fonctions  de  professeur. 

Tiomane  ravit  soii  maître.  Après  quelques  séances, 
il  put  se  convaincre  de  la  valeur  de  l'élève  :  elle  pos- 
sédait de  très  rares  dispositions  musicales.  Il  n'était 
pas  trop  incapable  de  les  diriger  et  s'y  appliqua,  du 
moins,  avec  enthousiasme. 


IX. 


SXE  seconde  année  s'était  écoulée.  Cette  fois 
on  passait  bien  l'été  en  France.  Quelle 
joie  poui*  tous  !  Un  moment  même,  il  fut 
décidé  que  M.  de  Sorgues  serait  du  voyage.  Mais 
son  congé  obtenu  et  tous  arrangements  pris  avec  son 
chancelier  qui  remplirait  l'intérim,  le  consul  se  trouva 
retenu  par  des  complications  imprévues  dans  ses 
affaires  personnelles.  Ces  dames  partirent  seules. 

Tiomane  exultait.  Elle  touchait  donc  à  son  beau 
rêve  !  —  Elle  s'embarqua,  follement  heureuse.  Les 
tristes  souvenirs  s'envolaient  un  à  un,  à  mesure 
qu'elle  se  rapprochait  du  paradis  perdu.  Berck  !  le 
village  !  les  gens  !  —  tout  ce  passé  tant  pleuré  !  — 
Et  celui  qui  s'apyjelait  lui-même  son  frère  !  le  cher 
Guillaume  ! 

Quand  elle  descendit  à  Marseille,  sur  ce  quai  d'où 
elle  était  partie  deux  années  auparavant,  tout  son 
cœur  se  fondit  dans  une  allégresse  sans  nom. 

L'arrivée  à  Paris  précédait  quelque  peu  les  vacan- 
ces scolaires.  —  Dès  le  lendemain,  madame  de  Sor- 
gues et  les  fillettes  se  rendirent  à  l'école  Monge. 
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Guillaume  atteignait  ses  dix-sept  ans,  et,  suivant 
son  expression,  il  avait  poussé  comme  un  champi- 
gnon. Di;  quelle  belle  venue  !  Très  grand,  svelte  et 
vigoureux,  la  tournure  leste  et  élégante,  le  visage 
aux  traits  accentués,  un  soupçon  de  moustache  très 
noire  estompant  la  lèvre,  il  avait  gardé  dans  toute  sa 
physionomie,  dans  toute  son  allure,  cet  air  franc, 
animé,  crâne,  d'une  irrésistible  sympathie,  —  son  air 
d^artilleur,  disait  volontiers  sa  mère. 

Le  commencement  de  l'entrevue  se  passa  en  déli- 
cieuses reconnaissances.  Le  grand  garçon  saisit  dans 
ses  bras  sa  jolie  maman  qu'il  retrouvait  toujours 
aussi  jeune.  Puis  vint  le  tour  de  Maritza, 

—  Yoyous,  la  duchesse,  as-tu  grandi  ? 

Sa  grimace  de  désappointement  désola  la  petite 
sœur.  —  Aussitôt  il  efïaça  la  fâcheuse  impression 
sous  une  pluie  de  baisers.  Enfin  il  aperçut  Tiomane. 

—  Ah  !  voilà  l'ânière  ! 

Mais  il  s'arrêta,  interdit.  Non,  ce  n'était  plus 
l'ânière,  cette  grande  fille  de  quatorze  ans  qui  eu 
paraissait  seize,  si  blanche  et  si  rose,  éclatante  de 
fraîcheur  sous  un  mignon  chapeau  à  aigrette  d'où 
dépassaient  de  longues  boucles  blondes  attachées 
par  un  ruban  ;  très  à  l'aise  dans  son  costume  de  fou- 
lard bleu  marine  à  pois  crème  ;  les  façons  d'une  per- 
sonne distinguée,  accoutumée  à  toutes  les  opulences. 
—  Après  une  hésitation,  il  lui  sauta  au  cou. 
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—  Ma  foi  !  taut  pis  !  Bonjour,  grande  sœur  !  cria- 
t-il  dans  un  sincère  élan  de  cœur. 

Deux  semaines  plus  tard,  Guillaume  ayant  en 
poche  son  diplôme  de  bachelier,  la  famille  de  Sor- 
gues  s'installait  de  nouveau  dans  le  même  beau  cha- 
let de  Berck. 

Quelle  sensation  Tiomane  produisit  au  village  et 
sur  la  plage  !  Le  petit  peuple  des  âniers  et  des 
ânières,  —  les  anciens  camarades  —  osait  à  peine 
la  reconnaître  ;  la  mère  Jean  l'examinait  ébaubie, 
comme  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  les  enfants 
avaient  grandi  et  l'avaient  oubliée  ;  la  Grise  existait 
toujours,  conduite  par  une  autre  servante.  Et  Sœur 
Victoire  !  Elle  lui  jjlanta  un  gros  baiser  sur  chaque 
joue. 

—  Toujours  brave,  j'en  suis  sûre,  lui  dit-elle  ;mai3 
comme  tu  es  changée  ! 

Oh  !  oui!  bien  changée  !  Dans  son  ancien  milieu, 
la  jeune  fille  retrouvait  difficilement  la  Tiomane 
d'autrefois.  Était-il  possible  que  ce  fût  là  tout  ce 
qu'elle  avait  regretté,  tout  ce  qu'elle  se  fût  acharnée 
à  reconquérir  ?  Quelle  folie  !  Mais  elle  n'aurait  même 
plus  su  vivre  dans  cette  chaumière  malpropre,  parmi 
ces  brutes,  employée  \  des  travaux  grossiers.  Son 
métier  d'ânicre,  qui  faisait  sa  gloire,  lui  semblait 
aujourd'hui  la  pire  des  déchéances. 

Sur   son    passage,   matelots,   paysans,  baigneurs, 
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tous  so  la  montraient.  Elle  entendait  chuchoter  ces 
mots  : 

—  C'est  Tiomane,  l'ancienne  ânièi'e  !  une  enfant 
de  l'hospice  ! .  . .  . 

Et  le  rouge  lui  montait  au  visage.  Elle  avait  honte. 
Elle  avait  honte  de  tous  ces  souvenirs.  Les  plus  bles- 
sants lui  venaient  surtout  de  ses  petites  amies  du  mo- 
ment, qu'elle  avait  jadis  promenées  dans  sa  carriole. 

—  Te  souviens-tu,  Tiomane,  quand  tu  nous  menais 
à  Merlimont .'' 

—  Tiomane,  indique-moi  la  meilleure  carriole,  tu 
t'y  entends,  toi  ! 

—  Tiomane,  tiens,  la  Grise  !  elle  te  reconnaît, , . . 
Le  thème  était  inépuisable.  Tout  d'abord,  Tiomane 

se  troubla,  s'offensa,  feignit  de  ne  pas  comprendre, 
ou  laissa  maladroitement  percer  son  dépit.  Puis,  elle 
estima  cette  défensive  d'autant  plus  piteuse  qu'elle 
s'y  appliquait.  A  force  de  volonté,  elle  dompta  sa 
confusion  sotte,  alla  elle-même  au-devant  des  quoli- 
bets, parut  s'en  amuser,  plaisanta  son  ancienne  con- 
dition, et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les 
moqueries  s'émoussèrent  contre  l'indifférence.  —  On 
se  lasse  bientôt  de  frapper  dans  le  vide. 

—  Décidément,  tu  es  un  fier  caractère,  lui  disait 
Guillaume,  qui  ne  manquait  jamais  de  la  soutenir 
en  toute  circonstance.  Il  n'est  personne  qui  saurait 
se  tirer  comme  toi  de  toutes  les  situations .... 
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E«deveDu  vite  l'ami  des  premiers  temps,  à  cette 
sympatliie  d'instinct  se  joignait  une  réelle  considéra- 
tion qui  la  flattait  et  la  cliarmait.  Il  se  plaisait  à 
causer  avec  elle.  Parfois,  le  grand  garçon,  le  bache- 
lier !  s'arrêtait  tout  à  coup,  frappé  de  quelque  repar- 
tie de  cette  fillette. 

—  Tu  es  surprenante,  ma  parole  !  à  ton  âge,  tu  as 
le  jugement  exa;  t .  .  .  .  En  moins  de  deux  années,  ton 
esprit  s'est  formé Tu  as  une  intelligence  prodi- 
gieuse, et,  par-Jessus  le  marché,  tu  sais  déjà  beau- 
coup ....  Où  diable  as-tu  puisé  ton  bagage  si  varié  ? 

—  J'ai  lu,  voilà  tout. 

—  Et  tu  comprends,  tu  creuses ....  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort ....  Avec  toi,  on  cause  comme  avec  une 
raison  faite .... 

Il  s'étonnait  encore  qu'elle  eût  parfaitement  appris 
le  turc,  le  grec  et  l'italien,  lui  qui  avait  tant  de  peine 
à  se  fourrer  un  peu  d'allemand  dans  la  cervelle. 

—  Mais  je  les  parle  comme  Kifos  et  Elli,  disait- 
elle  en  riant. 

Et  son  piano  !  et  sa  voix  !  Presque  chaque  soir,  il 
la  faisait  chanter.  Eou  de  musique,  il  l'écoutait  dans 
l'extase. 

Souvent,  le  matin,  avant  le  lever  de  madame  de 
Sorgues  et  de  Maritza,  ils  se  rencontraient  sur  la 
terrasse,  dès  l'aube,  et  ils  demeuraient  là, —  appuyés 
à  la  rampe  de  bois,  baignés  des  roses  clartés  de  l'an- 
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ïore,  —  h.  voir  s'éveiller  la  plage,  devisant,  mêlant 
leurs  réflexions,  leurs  pensées.  Les  bons  moments 
d'intimité  !  Avec  ce  grand  frère,  elle  se  départait  de 
sa  réserve  habituelle,  soudainement  épanouie  sous 
l'influence  d'une  vraie  affection.  Elle  s'abandonnait 
doucement  aux  confidences,  étonnée  de  cet  allége- 
ment qu'elle  ressentait  en  se  racontant,  en  se  décou- 
vrant, sans  le  moindre  voile.  Il  voulait  tout  savoir, 
curieux,  intéressé  aux  moindres  détails,  remontant 
jusqu'à  ces  impressions  d'enfant  dépaysée,  transpor- 
tée dans  lin  milieu  si  entièrement  neuf. 

—  Ce  devait  être  drôle,  hein,  au  sortir  de  la  bara- 
que à  la  mère  Jean  ? 

Elle  retraçait  l'éclatante  arrivée  à  Smjrne,  sa  pre- 
mière déception  en  constatant  le  refroidissement  de 
sa  marraine,  et  la  haine  de  Mademoiselle,  son  exis- 
tence de  souflre-douleur. 

—  Méchante  gale  !  interrompait  Guillaume  avec 
fureur,  en  serrant  le  poing  pour  menacer  l'absente. 

Tout  à  coup,  un  rayon  de  soleil.  Son  souvenir  à 
lui,  ce  gentil  post-scriptum  de  la  lettre  adressée  à 
Maritza.  Comme  elle  lui  avait  été  reconnaissante 
d'un  tel  bonheur 

—  Petite  bête  1  riposta-t-il  tout  ému,  c'était  bien 
simple .... 

Il  s'étonnait  pourtant  que  sous  cet  air  tranquille 
pussent  couver  tant  de  révoltes. 
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—  Oh  !  oui,  muriuura-t-elle,  je  me  sentais  devenir 
mécliante ....  et  je  le  devenais   . , . 

Alors,  elle  décrivit  cette  belle  année  de  sa  pre- 
mière communion,  l'apaisement  sons  la  foi  et  la  cha- 
rité. 

—  Oh  !  si  tu  savais,  reprit-elle,  ses  grands  yeux 
bleus  levés  vers  le  ciel  bleu,  combien  il  j  a  là-haut 
de  douceur  et  de  consolations  pour  tous .... 

Mais  rencontrant  le  sourire  du  collégien  scepti- 
que : 

—  Yilain  païen!  dit-elle  presque  avec  chagrin. 

—  Non,  répliqua-t-il  attendri  malgré  lui,  car,  en  te 
voyant,  en  t'écoutant,  il  faut  bien  croire  à  tout  ce  qui 
est  beau  et  bon  ! 

Ce  que  Tiomane  n'osa  complètement  avouer,  ce 
fut  cette  joie  intense  dispensée  par  l'attachement 
très  réel  de  Guillaume,  cette  fierté  si^rtout  qu'elle  res- 
sentit de  sa  confiance.  Lui  aussi  se  mit  à  penser 
devant  elle.  Il  lui  dépeignait  avec  complaisance  son 
ardeur  pour  le  métier  militaire.  Toutefois,  son  père 
exigeait  qu'il  se  préparât  à  l'École  polytechnique, 
de  préférence  à  celle  de  Saint-Cyr,  estimant  que,  an 
cas  d'un  changement  de  vocation,  il  pourrait  ainsi 
opter  pour  quelque  carrière  de  choix.  Au  reste,  il  lui 
convenait  par-dessus  tout  d'être  artilleur. 

Ce  grand  garçon,  d'une  intelligence  d'élite,  appor- 
tait à  tous  ses  actes  une  fougue  aussi  profitable  que 
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nuisible.  Il  travaillait  axec  rage,  quitte  à  s'amuser 
avec  la  même  ferveur,  suivant  l'occasiou.  Violent 
dans  ses  affections  comme  clans  ses  autipatliies,  il  se 
fût  fait  tuer  pour  défendre  la  cause  d'un  ami,  et 
aurait  sottement  giflé  un  camarade  qui  lui  déplaisait, 
sans  raison.  Il  raconta  que,  l'hiver  dernier,  en  sortie 
chez  son  correspondant,  il  s'était  ridiculement 
emporté  un  soir,  à  une  j^artie  de  baccarat,  contre  le 
maître  de  la  maison  qui  l'avait  traité  en  gamin,  l'em- 
pêchant de  ponter  follement.  —  Depuis  lors,  il  avait 
passé  ses  congés  à  l'école. 

—  C'est  ma  tête,  ma  tête  qui  me  joue  des  tours.... 

L'affectueuse  protection  de  Guillaume  semblait 
influer  sur  toute  la  maison.  Entre  son  frère  et  Tio- 
mane,  la  duchesse  s'était  départie  de  ses  grands  airs 
imposants,  gentiment  enfantine  et  folâtre.  Madame 
de  Sorgues  traitait  les  trois  enfants  sur  un  pied 
presque  égal.  Mademoiselle  rentrait  ses  griffes, 
sachant  trop  bien  qu'elles  couraient  risque  d'être 
rognées.  Enfin,  Elli,  s'étant  un  jour  permis  devant  le 
jeune  maître  une  de  ces  rebuffades  accoutumées,  avait 
été  tancée  d'importance.  —  L'ami  avait  tout  pacifié. 

Hélas  !  il  vint  de  nouveau,  ce  jour  du  départ,  de  la 
séparation.  Les  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux. 
Maritza  épanchait  bruyamment  son  chagrin,  tandis 
que  Tiomane  étouffait  ses  sanglots,  le  cœur  brisé. 
Guillaume  lui  fit  promettre  de  lui  écrire. 
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—  Bah  I  je  serai  peut-être  paresseux  à  répondre, 
ajouta- t-il  ;  mais  sois  indulgente,  ne  compte  pas  avec 
moi....  Je  vous  aime  tant,  tous!  et  toi  aussi.... 
entends-tu  bien .... 


X 


INQ  années  se  sont  passées. 

Ce  soir-là ,  c'était  fête  à  Smyrno,  au 
palais  du  consulat  général  de  France. 
De  nombreux  cordons  de  gaz  illuminaient  la  pLto- 
resque  façade  rehaussée  d'écussons  et  d'oriflamncs,  y 
dessinaient  des  chiffres  flamboyants,  des  croissants, 
des  arabesques,  incendiaient  toute  la  rue,  agitée, 
tumultueuse,  rougissaient  le  ciel  criblé  d'étoiles.  A 
travers  la  double  liaie  de  curieux  maintenus  par  les 
caîvas,  la  longue  file  des  voitures  avançait  au  pas, 
avec  ordre.  Sous  cette  aveuglante  clarté,  les  femmes, 
en  grande  toilette,  apparaissaient  nettement  dans  les 
landaus  aux  glaces  baissées,  les  diamants  piqués 
parmi  les  chevelures  scintillant  comme  des  éclairs. 
Même  quelques  calèches  s'étaient  risquées  toutes 
ouvertes,  cette  soirée  de  janvier  ayant  déjà  des  tié- 
deurs de  printemps,  un  air  tout  em\)aumé  d'orau- 
gers  et  de  roses.  Dans  la  lenteur  du  défilé,  l'anima- 
tion orientale  gagnait  des  piétons  aux  équipages  et 
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semblait  confoudre,  en  nne  gaie  rumeur,  l'attente 
bavarde  des  uns  et  des  autres.  Cette  multitude,  com- 
j^osée  surtout  de  Grecs  qui  ont  conservé  le  goût  inné 
et  le  culte  de  la  Beauté,  s'érigeait  en  aréopage  ;  elle 
jugeait,  audacieusement,  effrontément,  décernait  des 
piix,  octroyait  des  triomphes,  allant  jusqu'à  nommer 
tout  liaut  ses  divinités  d'une  minute.  Dans  les  voitu- 
res, des  mains  applaudissaient  à  ces  choix  qui  mon- 
taient du  pavé  ;  des  bravos  d'éh'gan^s  répondaient 
aux  enthousiasmes  populaires.  Et  les  plus  belles, 
ainsi  saluées,  passaient,  émues  et  ravies,  plus  fières 
de  cette  gloire  spontanée,  bruyante,  un  peu  brutale, 
que  de  l'encens  raffiné  qui  se  préparait  pour  elles 
dans  les  salons  diplomatiques. 

A  son  tour,  chaque  véhicule  s'arrêtait  en  face  du 
portail  resplendissant,  sous  un  dôme  de  tentures 
pourpre,  frangées  d'or.  Ou  pénétrait,  par  une  porte 
vitrée,  dans  un  vaste  vestibule  :  une  serre  féerique. 
Devant  les  hautes  psj'chés  encadrées  de  verdure 
mêlée  aux  gazes  de  couleur,  les  femmes  se  défai- 
saient, servies  par  de  jeunes  et  jolies  filles  portant 
toutes  le  même  costume  des  Iles  :  sorte  de  tunique 
en  mousseline  blanche  sur  le  pantalon  bouffant  de 
satin  cerise,  les  deux  longues  nattes  nouées  de 
sequins  tombant  sur  les  épaules. 

Au  premier  étage  une  immense  galerie,  toute 
tapissée  de  camélias  nuancés,  précédait  les  quatre 
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magnifiques  salons  à  l'orientale,  reliés  par  des  arca- 
des en  dentelle  de  bois  de  cèdre,  drapées  de  super- 
bes soies  de  Brousse  et  de  Damas.  Dans  le  premier 
salon,  le  consul  accueillait  ses  hôtes  debout  auprès 
de  sa  femme,  à  demi  étendue  sur  un  divan,  toujours 
admirablement  belle,  et  parée  de  ses  bijoux  de  sul- 
tane :  diamants  célèbres  catalogués  à  l'armoriai  des 
gemmes  précieuses. 

On  dansait  dans  le  second  salon,  l'orchestre  habi- 
lement dissimulé  derrière  un  rideau  de  mjrtes  et 
d'orangers.  Là  régnait  la  vraie  souveraine.  Ce  bal  se 
donnait  en  l'honneur  de  ses  dix-huit  ans,  le  jour 
même  de  l'anniversaire  de  sa  naissance.  —  Yêtue  de 
tulle  blanc  semé  de  camélias,  un  diadème  de  perles 
sur  ses  cheveux  noirs  à  reflets  dorés,  Maritza  de 
Sorgues  absorbait  tous  les  regards.  Petite,  cepen- 
dant, toujours  trop  petite,  mais  une  telle  perfection 
de  traits,  la  taille  si  charmante,  les  épaules  menues 
d'une  ligne  si  suave,  les  bi  as  délicats  si  bien  modelés, 
l'attache  de  la  tête  si  gracieuse  et  si  noble. —  On  eût 
dit  Hébé. 

Une  autre  toilette  semblait  presque  reproduire 
celle  de  l'héritière  adulée  du  consul  :  même  robe 
mousseuse  en  tulle  rose  pâle  garnie  de  roses  pâles. 
—  La  jeune  fille  qui  la  portait  était  grande,  blonde, 
les  yeux  bleus,  si  fraîche,  si  rose  elle-même  que  le 
ton  de  sa  peau  se  noy.nit  dar;s  tout  ce  rose.  Cette 


7Ô  VAILLANTE.  " 

fleur  vivante,  c'était  Tiomaue.  Elle  venait  d'avoir 
dix -neuf  ans. 

Pour  un  observateur,  le  contraste  moral  entre  les 
deux  compagnes  devait  frapper  au  moins  autant  que 
le  contraste  plijsique.  Maritza  était  demeurée  l'en- 
fant indolente  et  gâtée  dont  le  cerveau  n'a  d'autres 
préoccupations  que  les  mille  futilités  de  l'existence 
de  la  coquette.  Tiomane,  au  contraire,  s'était  mer- 
veilleusement épanouie.  A  son  seul  aspect  on  devi- 
nait la  créature  supérieure.  Soiis  la  frange  cendrée 
des  frisettes  vaporeuses,  le  front  bombé  accusait  le 
sérieux,  la  mtteté  du  jugement,  l'élévation  de  l'intel- 
ligence, la  puissance  d'une  volonté  sans  cesse  exer- 
cée. Ses  doux  ^eux  bleus  s'animaient  d'une  flamme  : 
ils  regardaient  un  peu  comme  s'ils  apercevaient  au 
delà.  Jusqu'au  sourire  de  la  jolie  bouche,  à  la  lovre 
retroussée  sur  les  dents  éclatantes,  qui  imposait  son 
cliarme  complexe  :  à  la  fois  verve,  profondeur,  bien- 
veillance, pénétration,  avec  une  très  légère  pointe  de 
malice. 

Toutes  les  deux,  du  reste,  dansaient  avec  la  même 
ardeur,  cette  belle  ardeur  enivrée  du  premier  bal.  — 
A  un  moment,  la  "rose"  et  la  "blanche",  comme 
venait  de  les  surnommer  un  jeune  officier  de  marine, 
se  trouvèrent  réunies  dans  le  même  quadrille. 
Maritza  avait  pour  cavalior  im  fort  joli  garçon,  de 
pur  type  arabe,  avec  des  fayons  correctes  et  élégantes 
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(l'Européen  raffiné.  Elancé,  très  brun,  les  yeux,  som- 
bres fondus  en  amandes,  le  nez  fin,  légèrement 
busqui',  il  portait  le  fez  égyptien  et,  tranchant  sur 
riiabit  noir  d'un  bon  faiseur,  le  grand  cordon  du 
Medjidié.  C'était  le  prince  Hassan,  fils  du  feu  prince 
Mourad,  de  famille  vice-ro^^ale,  déjà  célèbre  à  vingt- 
quatre  ans  par  de  véritables  prouesses  dans  les 
guerres  d'escarmouclies  stupidcs  et  terribles  qui 
désolèrent  l'Egypte  ces  dernières  années.  Fixé  depuis 
peu  à  Constantinople  où  l'attendaient  de  hautes 
fonctions  diplomatiques,  il  se  trouvait,  pour  une 
semaine,  en  séjour  chez  son  oncle,  gouverneur  de  la 
p'.ovinco. 

Evidemment,  la  ravissante  Maritza  faisait  impres- 
sion sur  son  danseur.  Attentif,  em]:)ressé,  le  prince  se 
mettait  en  frais,  habile  à  mêler  de  délicats  compli- 
ments aux  banalités  d'une  causeria  mondaine.  Au 
cours  des  chassés  croisés,  comme  une  très  exquise 
flatterie,  il  évoqua  plusieurs  rencontres  :  sur  les 
quais,  au  Jardin,  au  pont  des  caravanes.  Et,  avec 
beaucoup  de  grâce,  il  laissa  deviner  l'émotion  chaque 
fois  ressentie, —  co  qui,  à  la  rigueur,  n'offrait  rien  de 
trop  impi'obable  ;  —  puis,  ayant  cru  reconnaître 
dans  le  rose  vis-à-vis  la  compagna  inséj)arable,  il 
demanda  aimablement  à  lui  être  présenté,  laissant 
bien  comprendre  ']ne  ce  désir  allait  toujours  à  la 
même  iidresse. 
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La  contredanse  terminée,  Maritza,  ayant  promis 
la  valse  prochaine,  aciiuiesça  gentiment  au  vœu  de 
son  danseur.  Elle  le  conduisit  a  Tiomaue  et  le  lui 
nomma.  L'orchestre  attaquant  alors  les  premières 
mesures  dune  polka,  l'Altesse  offrit  sou  bras  à  l'amie 
do  mademoiselle  de  Sorgues. 

Tout  d'abord,  l'amie  eut  à  entendre  l'éloge  détaillé 
des  perfections  de  Maritza.  A  coup  sûr,  le  prince 
tenait  à  témoigner  son  admiration,  et  même  quelque 
chose  de  plus,  avec  un  enthousiasme  très  discret,  du 
reste,  et  du  meilleur  goût.  Après  quoi,  toujours  avec 
sa  parfaite  convenance,  sans  paraître  poser  une 
question,  il  fit  causer  Tiomaue,  intéressé  aux  moin- 
dres détails  de  cette  maison  où  vivait  la  plus  jolie 
petite  personne  du  monde. 

Trop  fine  pour  ne  pas  soupr/onner  un  peu  le  dessous 
des  cartes,  l'interlocutrice  satisfaisait  une  curiosité 
oîi  elle  flairait  quelque  mj'stérieux  projet.  La  décou- 
verte n'avait  rien  que  d'encourageant  pour  une  amie 
sincère.  Un  jirince  !  jeune,  beau,  fameux  par  sa  valeur, 
distingué,  élégant,  aimable  !  Quelle  tête  de  jeune 
fille  pourrait  jamais  renier  un  tel  héros  !  Elle  voyait 
déjà  Maritza  portant  sur  ses  cheveux  noirs  à  reflets 
il  or  la  couronne  fermée  :  la  couronne  de  princesse. 
Et  quel  bijou  semblait  mieux  fait  pour  elle  ! 

La  polka  achevée,  le  prince  avait  entraîné  Tiomaue 
au  buffet,  et,  tandis  que  tous  les  deux  prenaient  un 
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sorbet,  le  captivant  entretien  se  poursuivait.  Il  clier- 
cliait  maintenant  à  pénétrer  le  caractère  de  Maritza. 
EnsTiite,  il  confessa  son  goût  pour  l'Europe,  pour 
Paris  en  particulier  ;  ce  qui  semblait  insinuer  qu'il  y 
mènerait  volontiers  sa  femme. 

Ils  discouraient  ainsi  depuis  un  assez  long 
moment,  quand  une  petite  voix  aigre  les  fit  se 
retourner. 

—  Comment!  vous  êtes  là,  tous  les  deux? 
C'était  Maritza,  au  bras  de  mademoiselle  Pascale, 

toujours  aussi  sèche,  avec  un  air  plus  accusé  encore 
d'assurance  dominatrice,  richement  habillée  d'une 
robe  de  velours  noir  surchargée  de  jais.  Au  sourire 
de  triomphe  méchant  que  l'institutrice  lança  à  Tio- 
mane,  celle-ci  craignit  presque  une  manœuvre  déso- 
bligeante. 

—  Eh  !  savez-vous,  prince,  poursuivit  Maritza  de 
son  même  ton  dépité  et  hautain,  que  vous  m'avez 
tout  à  fait  oubliée  mais  oui ....  notre  valse  est 
plus  qu'à  moitié. . .  entendez-vous.  . .  elle  s'achève. . . 

—  Grand  Dieu,  mademoiselle,  s'écria  le  prince 
confus  et  sincèrement  désolé,  comment  m'excuser 
jamais?  Pour  me  justifier,  il  me  faut  invoquer 
l'attrait  de  la  causerie  de  votre  aimable  amie ....  et 
avouer  aussi,  ajouta-t-il  avec  une  intention  de  fine 
galanterie,  que,  quoique  absente,  vous  n'y  étiez  pas 
absolument  étrangère .... 
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—  Oli  !  interrompit-elle  avec  ironie,  épargnez-vous 
donc  la  peine  de  vous  défendre,  je  vous  en  prie.  . .  . 
Au  reste,  soyez  tranquille,  je  ne  venais  pas  vous 
relancer  jusqu'ici ....  je  meurs  de  soif,  tout  simple- 
ment .... 

Brusquement,  elle  saisit  un  verre  d'or-angeade, 
mais  y  trempa  à  peine  ses  lèvres. 

Le  prince  s'était  rapiproché  ;  d'un  charmant  accent 
de  prière,  digne  d'apaiser  tous  les  courroux,  il 
demanda  qu'on  voulût  bien  lui  accorder,  en  guise  de 
pardon,  la  faveur  des  dernières  mesures  de  la  cbère 
valse  ]n-omise  et  si  maladroitement  mauquée  par  lui. 

—  Certes  non,  répliqua  mademoiselle  de  Sorgues, 
en  dressant  fièrement  sa  jolie  petite  tête. 

■ —  Maritza  !  intervint  dcnicement  Tiomane. 

A  son  tour,  l'institutrice  affecta  un  mouvement  de 
générosité  et  essaya  d'intercéder  pour  le  suppliant. 

Sans  daigner  rien  entendre,  Maritza  tourna  le  dos 
à  l'Altesse,  et,  reprenant  nerveusement  le  bras  de 
Mademoiselle,  elle  s'éloigna,  fie  son  allure  altière  et 
décidée. 

Un  court  moment  de  désarroi  suivit  cette  sortie 
déplacée.  Le  prince  demeura  quelqiies  secondes 
silt^ncieux  devant  Tiomane,  ])einée  de  l'incident,  et 
prc'ssentaut  trop  que  les  suites  eu  jiourr.aent 
retomber  sur  elle. 

--Franchement,   dit-il,  la  punition   est  dure.... 
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Maciemoîseile  Maritza  ne  se  pique  guère  de  bienveil- 
lance à  l'égard  de  ses  admirateurs.  .  .  . 

—  Elle  est  un  peu  vive,  c'est  vrai ....  murmura 
Tiomane. 

—  Et  comme  elle  s'entend  à  mener  les  gens  !  Sa 
petite  main,  au  moins,  ne  ménage  ]>as  l.-^'-;  gourmades. 
Quelles  façons  tranchantes  !  Quelle  rigueur  sans 
appel  1 

—  Non,  pas  autant  qu'il  le  semble,  jo  vous 
assure. . . .  Au  fond,  elle  n'est  p;is  raécliante  .... 
c'est  une  enfant  gâtée  .... 

—  Pour  cela,  ou  le  voit  de  reste. 

Le  pardon  fut  ])ouitanfc  octroyé,  car,  une  lieiiie 
|)lus  tard,  le  prince  men  lit  le  cotillon  avec  Maritza; 
tous  les  deux,  souiviants  (  t  satisfaits,  semblaient  avoir 
oublié  l'algarade  si  rc'cente. 

Un  souper  somptueux  devait  clore  la  fête.  Une 
gi-ande  table  d'honneur,  et,  de  ci  de  là,  des  petites 
tables  oii  l'on  si;  groupait,  à  sa  gnise.  Naturellement 
le  consul  et  sa  femme  présidaient  la  table  d'hon- 
neur, madame  de  Sorgues  ayant  à  f-a  droite  h,'  Pacha- 
Gouverneur  ;  presque  en  face  de  sa  mère,  Mari!za,  à 
côté  du  prince  lia-san.  Tiomane  s'était  dissiuiulée  à 
l'une  des  petites  tables. 

Ce  repas,  à  hi  fois  tardif  et  matinal,  où  se  glisseiic 
les  premières  lueurs  de  l'aubo  parmi  les  embrase- 
ments  des   lustres   et   des  girandoles,  livre  essor  à 
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toutes  les  gaietés.  La  maîtresse  de  maison  y  mon- 
trait ime  animation  qui  excitait  encore  l'entrain 
généraL  Dans  son  entourage,  plusieurs  commentaient 
tout  bas  ses  empressements  auprès  de  l'oncle  du 
jeune  prince  et  l'amabilité  de  Maritza  pour  l'Altesse 
elle-même. 

Comme  on  se  levait  de  table,  madame  de  Sorgues 
fut  subitement  entourée  par  un  cercle  de  solliciteurs. 
Avant  de  se  retirer,  il  s'agissait  d'entendre  la  voix 
de  la  filleule  dont  les  intimes  disaient  merveille.  Le 
Gouverneur  soutint  chaudement  la  requête.  Lui  et 
son  neveu  se  déclaraient  amateurs  passionnés  de 
musique. 

Appelée  par  sa  marraine,  la  filleule  s'exécuta  de 
fort  bonne  grâce.  Pour  faire  valoir  son  héritière, 
médiocre  virtuose,  la  femme  du  consul  prétendit  quo 
Maritza  accompagnât  la  chanteuse  au  piano.  Tio- 
mane  eût  certes  préféré  une  collaboration  plus  en- 
tendue. Néanmoins,  elle  accepta  le  morceau  désigné 
par  la  pianiste  elle-même,  qui  comptait  y  trouver  son 
effet.  Ce  fut  la  sérénade  de  Braga. 

Les  dons  de  la  fillette  avaient  tenu  toutes  leurs 
promesses.  Sa  voix,  continuant  à  se  développer,  à 
s'enrichir,  réunissait  la  suavité,  l'éclat,  la  souplesse, 
l'ampleur,  l'autorité,  le  pathétique  ;  c'était  une  de 
ces  voix  rares,  extraordinaires,  inoubliables,  absolu- 
ment belles,  nuturillement  parfaites,  qui  font  événe- 
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ment.  —  Dès  les  premiers  sons  l'auditoire  était  ravi. 
La  clianteuse  emportait  vraiment  les  âmes  sur  les 
ailes  de  l'idéale  mélodie.  L'extase  de  l'enfant  de  la 
légende  pénétrait  tous  les  cœurs.  —  Quand  elle  eut 
achevé,  les  applaudissements  éclatèrent.  Le  premier, 
le  prince  Hassan  s'élança  pour  la  féliciter. 

Un  peu  confuse  de  son  triomphe,  Tiomane,  rou- 
gissante, toujours  debout  auprès  du  piano,  tandis 
que  Maritza,  fort  négligée,  demeurait  assise  sur  lo 
tabouret,  essayait  de  se  défendre  avec  la  modestie 
obligatoire,  quand  Mademoiselle,  se  rapprochant  des 
deus:  jeunes  filles,  rappela  à  l'Altesse  la  charmante 
accompagnatrice  dont  l'exécution  avait  surtout  brillé 
par  les  fausses  notes. 

—  Mes  compliments,  ma  mignonne,  dit-elle  en 
serrant  les  petites  mains  de  sa  favorite  ;  il  vous 
revient  une  part  de  ces  bravos  ;  n'est-ce  pas,  prince  ? 

—  Certainement,  certainement,  balbutia  vivement 
le  prince  sans  aucune  conviction  ;  mademoiselle  de 
Sorgues  a  beaucoup  de  talent ... 

Mais,  aussitôt,  il  implora  de  Tiomane  un  nouvel 
air. . . .  quoi  que  ce  fût.  . . .  Et  il  appela  à  sou  aide 
madame  de  Sorgues,  et  le  consul,  et  son  oncle  lui- 
même,  toute  l'assemblée  appuyant  ces  instances. 

Tiomane  se  mit  au  piano. 

—  Ah  !  cette  fois,  nous  voulons  tout  !  dit  mécham- 
ment Mademoiselle  derrière  son  dos. 
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Sur  des  thèmes  indigènes,  primitifs,  bizarrôfï, 
Tiomane  avait  composé  de  curieuses  cantilènes 
qu'elle  chantait  d'une  façon  étonnante  d'expression 
et  d'originalité.  L'accord  final  fut  couvert  de  bravos 
frénétiques.  L'ovation  dura  un  long  moment.  Le 
prince  Hassan,  transporté,  ne  tarissait  jdIus  d'éloges. 
Il  les  traduisait  même  à  Maritza,  comme  si  elle 
devait  naturellement  s'associer  à  l'admiration  gén»'- 
rale. 

—  Quelle  artiste  !  Je  n'ai  jamais  été  aussi  frappé, 
aussi  pénétré .... 

Agacée,  jalouse  d'un  intérêt  dont  elle  n'était  pas 
l'objet,  Maritza  agitait  nerveusement  son  éventail, 
sans  répondre. 

—  Mademoiselle  Tiomane  est  votre  parente  ? 
poursuivit  le  prince,  ne  pouvant  détacher  son  atten- 
tion de  la  chanteuse. 

—  Par  exemple  !  répliqua  Maritza  avec  un  dédain 
presque  haineux.  Tiomane,  une  parente  !  C'est  une 
enfant  que  ma  mère  a  recueillie  par  charité ....  une 
enfant ....  d'hos j)ice  ! . . .  . 

Elle  avait  élevé  le  ton  poiir  prononcer  ces  derniers 
mots,  avec  l'intention  évidente  d'être  entendue  par 
Tiomane,  debout  devant  elle.  En  effet,  subitement, 
comme  cinglée  par  l'affront,  Tiomane  se  retourna. 
Le  regard  des  deux  jonues  filles  se  croisa  eu  une 
sorte    de    défi.   Pais,  vivoniont,  Tiomane   baissa  les 
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yeux  pour  dérober  ses  larmes.  Mais  le  jjrince  les 
aperçut.  —  Saisi  de  pitié  : 

—  Eh  Lien  !  il  n'importe,  reprit-il  d'une  voix 
haute  et  nette,  je  maintiens  que  vous  êtes  vraiment 
sœurs,  par  la  beauté  et  le  génie  ! 

Maritza  tressaillit  sous  la  leçon,  qui  lui  parut  une 
mortelle  offense.  L'heure  de  la  retraite  ayant  sonné, 
à  peine  répondit-elle  aux  derniers  complinipnts  très 
empressés  de  l'Altesse,  incapable  de  lui  voiler  son 
dépit. 


XI. 


|OUS  les  invités  partis,  le  consul  avait 
gagné  sa  chambre,  fatigué,  impatient  de 
repos.  Madame  de  Sorgues,  au  contraire, 
très  éveillée,  très  animée,  accompagna  les  jeunes 
filles  et  Mademoiselle  à  leur  appartement. 

Il  faisait  presque  jour,  mais  les  rideaux  baissés 
devant  les  fenêtres  prolongeaient  la  nuit.  Des  lampes 
éclairaient  le  salon  "  des  enfants  ";  le  feu  brûlait 
dans  la  cheminée. 

En  veine  de  bavardage,  la  belle  Annig,  ayant 
envoyé  chercher  des  cigarettes,  s'installa  dans  un 
fauteuil.  —  Elle  était  enchantée.  La  fête  avait  plei- 
nement réussi.  Tout  avait  marché  à  miracle  ;  on 
semblait  s'être  follement  amusé.  Elle  récapitulait  les 
compliments,  les  éloges  de  toute  sorte.  Leurs  toi- 
lettes étaient  vraiment  réussies.  Mademoiselle,  elle- 
même,  reçut  une  mention  d'élégance. 

—  Mais  oui,  Pascale,  c'est  ainsi  !  vous  avez  fait  des 
conquêtes.  M.  Harify  vous  trouve  très  distinguée,  et 
sa  femme  s'est  informée  du  moment   où    je    vous 
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rendrais  votre  liberté,  maintenant  que  voilà  Maritza 
une  demoiselle,  afin  de  vous  confier  l'éducation  de 
son  Aspasie . 

—  Et  vous  avez  répondu,  madame  ?  demanda 
malignement  l'institutrice  évidemment  flattée,  en 
arrangeant  un  coussin  sous  les  pieds  de  sa  maîtresse. 

—  Je  tiens,  je  garde,  ma  chère  !  répliqua  très 
gentiment  madame  de  Sorgues. 

En  opposition  à  ce  badiuage  où  se  traduisait  la 
satisfaction  excessive,  presque  enfantine,  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  l'orage  continuait  à  gronder  dans 
les  cœurs  des  jeunes  filles,  toutes  les  deux  indiffé- 
rentes à  ce  colloque,  n'écoutant  que  le  tumulte  de 
leurs  pensées,  agacées  de  ce  prolongement  de  veille 
qui  exaspérait  leur  contrainte.  Maritza,  cédant  à  son 
impatience,  se  décoiffait  nerveusement  devant  une 
glace,  tandis  que  Tiomane,  forcée  à  la  déférence, 
affectait,  pour  masquer  son  ennui,  de  ranger  sur  le 
piano  quelques  cahiers  de  musique  épars,  guettant 
l'instant  de  dire  bonsoir  à  sa  marraine  et  de  se 
retirer  seule,  chez  elle. 

Les  cigarettes  apportées,  madame  de  Sorgues  en 
alluma  une,  joyeusement.  —  Après  quelques  légères 
bouffées  : 

—  Ah  çà  !  et  toi,  Maritza  ?  demanda-t-elle  tout  à 
coup,  voyons  !  belle  silencieuse  !  t'es-tu  amusée  ?  tout 
à  fait  amusée  ?  .  .  .  . 
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Maritza  ne  parut  même  pas  entendre,  appliquée  à 
retirer  les  épingles  de  sa  coiffure. 

• —  Sais-tu  que  tu  as  fait  tourner  toutes  les  cer- 
velles, reprit  la  mère,  qui  continuait  à  fumer  di'lica- 
tement,  la  tête  gracieusement  penchée,  et  observant 
du  coin  de  l'œil,  —  oui,  mademoiselle,  toutes  les 
cervelles,  toutes. . . . 

Elle  souligna  avec  complaisance  le  dernier  mot. 

Cette  fois,  la  jeune  fille  haussa  impatiemment  les 
épaules,  mais  toujours  sans  répondre. 

—  Décidément,  tu  es  muette,  poursuivit  madame 
de  Sorgues.  Allous,  mignonne,  viens  t'asseoir  là,  sur 
ce  tabouret,  en  face  de  moi...  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que  je  veux  t'interroger .  .  .  .  je  ne  sais 
même  ici  que  pour  ça.  . .  .  Mais  oui,  c'est  ];our  vous 
confesser,  mademoiselle,  que  je  vous  empêche  de 
dormir....  Yois-tu,  ma  cliéri(\  j.^  grille  de  connaî- 
tre. . .  .  tes  iaipressions.  ...  à  toi  aiissi.  .  .  .  ajouta-t- 
elle  avec  une  malice  souriante  (p;i  révélait  assez 
clairement  le  fond  de  sa  pensée. 

Intriguée,  à  la  fui,  do  cette  maussaderie  étrange, 
de  cc!  mutisme  obstiné,  elle  jeta  sa  cigarette,  se  leva, 
et  saisit  les  deux  mains  de  sa  fille,  comme  pour  for- 
cer son  attention.  —  D'un  mouvement  brusque, 
Maritza  se  dégagea. 

—  Non,  laisse-moi .... 

—  Pour  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 
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—  Eien ....  je  suis  lasse,  lasse,  lasse  .... 
Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot. 

—  Maritza!  s'ucria  la  mère  subitement  alarmée. 

—  Clière  petite  !  ajouta  Mademoiselle  en  s'élan- 
çant  comme  au  secours  de  l'affligée. 

Elle  la  prit  entre  ses  bras,  et  nppu3'a  doucement  le 
front  de  l'enfant  sur  son  épaule. 

—  Voyons  !  ne  vous  tourmentez  pas,  ma  jolie  clié- 
rie....  Ne  savez-vous  pas  combien  on  vous  adore  ?.... 
Voyons,  voyons  !  ne  pleurez  pas  ...  ne  pleurez 
plus .... 

—  Maritza  !  que  signifie  ce  chagrin  '?....  murmu- 
rait madame  de  Sorgues  peneliée  sur  le  charmant 
visage  ruisselant  de  larmes. 

A  cet  éclat  d'un  désespoir  dont  elle  savait  si  bien 
la  cause,  Tiomane  avait  arrêté  sa  machinale  besogne, 
sans  se  rapprocher  toutefois,  frémissante  d'une 
crainte  vague,  ayant  le  pressentiment  d'un  péril  sus- 
pendu et,  instinctivement,  s'apprêtant  à  y  tenir  tête. 

—  Allons!  allons!  poursuivit  madame  de  Sorgues 
en  essuyant  de  son  fin  mouchoir  entouré  de  dentelle 
les  yeux  rougis  de  sa  fille,  calme-toi,  mon  trésor .... 
et  parle ....  j^e  le  veux  ...  je  t'en  prie ....  Qu'y  a-t- 
il?  que  se  passe-t-il? 

Maritza  se  redressa,  et  avec  sa  violence  désordon- 
née d'enfant  gâtée  qu'aucun  frein  n'avait  jamais 
contenue  : 
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—  Il  y  a  que,  chez  moi ....  daus  ma  maison .... 
devant  tous ....  à  ma  face ....  ou  me  brave ....  on 
m'outrage .... 

—  Comment  cela  ?  interrompit  madame  de  Sorgues 
confondue. 

—  Oui,  le  prince  Hassan  lui-même .... 

—  Le  prince  Hassan  ?  Es-tu  folle  !  Il  ne  venait  ici 
que  pour  toi ...  .  Il  t'a  vue ....  tu  l'as  enchanté .... 
il  me  l'a  dit  et  redit ....  Oui,  certes,  ajouta-t-elle  en 
prenant  doucement  dans  ses  mains  la  tête  de  sa  fille, 
et  l'embrassant  sur  ses  beaux  cheveux,  il  te  suffit 
d'un  signe,  mademoiselle  la  duchesse,  pour  devenir, 
quand  bon  te  semblera,  madame  la  princesse .... 

De  nouveau,  Maritza  recula,  et  d'un  accent  de 
fureur  indicible  : 

—  Non,  non,  jamais,  jamais  !  Le  prince  m'a  insul- 
tée, mère,  entends-tu?  à  cause  de  l'étrangère. ...  de 
cette  intrigante,  de  cette  perfide .... 

A  cette  attaque  si  blessante,  Tiomane  eut  un  cri 
do  révolte,  et  bondissant  jusqu'à  l'accusatrice,  pâle, 
impérieuse  : 

—  Moi  !  moi  !  Maritza  ! . . .  .  c'est  de  moi  que  tu 
oses  parler  ainsi  ?  .  . .  . 

—  Oui,  ma  sœur  ! .  .  .  .  riposta  Maritza  avec  une 
ironie  mordante,  quel  honneur  insigne!  On  a  même 
daigné  me  le  déclarer  dans  une  comparaison  des 
jilus   flatteuses   pour   moi....  Et,   franchement,   tu 
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n'es  pas  une  sotte,  il  faut  le  recoiiuaître ....  Yrai- 
nieiit,  ce  Lai  était  donné  à  point  pour  servir  ton 
ttiomphe,  que  tu  as  fort  habilement  préparé. . .  . 

—  Préparé  ! .  .  .  .  releva  Tiomane  avec  éclat. 

—  Ali  !  si  tu  crois  que  tes  manœuvres  sont  demeu- 
rées à  ce  point  secrètes  qu'il  n'en  est  rien  transpiré  ! 
Sans  doute,  ta  malice  avait  facilement  deviné  quel- 
(jue  chose  des  intentions  du  prince. ...  et  ta  jalousie, 
ton  ambition ....  enfin,  pour  me  supplanter,  tu  as 
usé  de  procédés  inqualifiables ....  Mère,  si  tu 
savais  jusqu'où  a  été  l'injure?  Le  croirais-tu  ?  Le 
prince  m'avait  invitée  à  valser ....  devant  elle ....  et 
elle  l'a  entraîné  ....  au  buffet,  l'y  retenant ....  afin 
de  l'empêcher  de  remplir  son  engagement....  de 
m'infliger  la  honte  d'avoir  été  oubliée ....  aux  yeux 
de  tous  ! . . .  .  moi  !  moi  ! .  .  .  . 

—  Ah  !  méchante  !  menteuse  ! .  .  .  .  s'écria  Tiomane 
exaspérée  d'une  si  fausse  accusation. 

—  J'en  appelle  à  Mademoiselle,  poursuivit  Ma- 
ritza. 

Tiomane  regarda  l'institutrice,  comme  si  elle  eu 
attendait  quelque  justification. 

—  Voyons,  Pascale  ?  interrogea  madame  de  Sor- 
gues. 

—  Hélas  !  répliqua  Mademoiselle  dun  ton  de 
componction  que  démentait  la  joie  involontaire  de  son 
regard,  il  me  faut  avouer,  en  effet,  que,  dans  cette 
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circoustauce,  la  couduite   Je   Tioniaue  a  manqué,  au 
moins,  de  coriection .... 

Tiomaiie  blêmit  à  cette  réponse,  et  faisant  uu 
eflbrt  suprême  pour  contenir  son  indignation  : 

—  Peut-être  même,  riposta-t-elle  en  fixant  ses 
yeux  sur  l'institutrice  liypocritement  triomphante, 
doit-on  à  la  sollicitude  de  Mademoiselle  la  décou- 
verte de  toutes  mes  noirceurs  ?  , . .  . 

—  Justement,  ma  chère,  répliqua  Mademoiselle 
fermement.  Mon  devoir  de  surveillante,  de  directrice 
de  votre  éducation,  m'impose  encore  cette  charge  de 
guider  vos  premiers  pas  dans  le  monde  et  de  vous 
apprendre  à  vous  y  conduire,...  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  singulièrement  surprise  et  affligée  de  votre 
manque  de  tenue.  Je  croyais  vous  avoir  incul- 
qué, déjà,  des  principes,  des  façons  qui  devaient 
vous  préserver  de  trop  graves  incartades....  S'il  faut 
vous  le  dire,  je  vous  ai  trouvée  coquette,  d'une 
coquetterie  déplacée  avec  le  prince,  que  vous  voyiez 
pour  la  première  fois....  J'ai  observé  que,  la  danse 
achevée,  il  vous  conduisait....  ou  vous  l'entraîniez 
au  buffet....  peu  importe.... 

—  N'était-ce  pas  un  grand  crime,  en  vérité,  inter- 
rompit impétueusement  Tiomane,  que  de  se  per- 
mettre d'avoir  soif  et  d'aller  prendre  une  glace,  au 
milieu  d'une  cinquantaine,  au  moins,  d'autres  per- 
sonnes?... 


Ï'AI  LIANTE.  ôâ 

—  Sans  doute,  le  crime  n'était  pas  là,  poursuivit 
Mademoiselle  avec  la  sécurité  tranquille  d'atteindre 
sûrement  au  but.  E,ien  de  plus  simple,  de  plus  con- 
venable, que  d'accepter  le  bras  d'un  danseur  pour 
aller  prendre  une  glace,  comme  vous  dites....  Seule- 
ment, il  est  fort  malséant,  pour  une  jeune  fille,  de 
prolonger  l'aparté,  de  soutenir,  d'encourager  le  tête- 
à-tête.... 

—  Dont  Maritza  faisait  tous  les  frais,  interrompit 
de  nouveau  Tiomane. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  jDour  mon  compte.... 
mais  ce  n'était  jjas  moins  vous  donner  toutes  les 
apparences  d'un  manège....  bizarre....  que  le  monde 
n'est  que  trop  prédisposé  à  interpréter  défavorable- 
ment. Eu  outre,  une  invitation  à  mademoiselle  de 
Sorgues  est  chose  qui  marque  dans  ses  salons,  puis- 
qu'elle la  force  à  se  réserver,  à  se  refuser  à  nombre 
de  concurrents.  Celle  du  prince  avait  donc  été 
notée.  On  vous  avait  vue  partir  à  son  bras.  La  valse 
commencée,  Maritza  demeurant  à  attendre....  les 
commentaires,  qui  ne  tardent  jamais,  se  donnèrent 
libre  cours.  Inutile  de  vous  répéter  les  réflexions  très 
franchement  désagréables  que  j'entendis  sur  votre 
compte.... 

—  Mais  tout  ceci  est  abominable  !  s'écria  madame 
de  Sorgues,  si  prompte  à  l'emportement. 

—  Tu  vois  bien  !  tu  vois  !....  ajouta  Maritza,  assise 
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sur  les  genoux  de  sa  mère  qui  avait  l'epris  sa  place 
dans  son  fauteuil,  eu  face  de  Mademoiselle  et  de 
Tiomane,  debout  l'une  devant  l'autre. 

—  Enfin,  poursuivit  l'institutrice  de  son  même  ton 
digne  et  assuré,  il  m'apparteiiait,  à  moi,  de  me  sou- 
venir que  ce  ^^etit  scandale  rejaillirait  sur  la  famille 
a  laquelle  je  suis  attachée.  Je  ne  pouvais,  je  ne 
devais  pas  le  souffrir.  Il  me  convenait  d'y  mettre  un 
terme  au  plus  tôt.  C'est  pourquoi,  Tiomane,  j'ai 
entraîné  Maritza  de  votre  côté.  J'espérais  qu'elle 
regagnerait  la  salle  de  bal  au  bras  du  prince,  et  que 
votre  fugue  en  serait  ainsi  atténuée. 

—  Et  comme  toujours,  Pascale,  conclut  madame  de 
Sorgues,  vous  avez  intelligemment  et  sagement  agi. 

Tiomane  avait  écouté,  croyant,  tout  d'abord,  à 
quelque  rêve  fou,  ne  pouvant  imaginer  possible  une 
telle  audace  mensongère,  une  méchanceté  aussi  ini- 
que. Chacune  de  ces  paroles  outrageantes  l'étour- 
dissait, l'effarait,  comme  quelque  chose  de  trop 
invraisemblable,  de  monstrueux.  Plusieurs  fois  ses 
lèvres  s'étaient  entr'ouvertes  dans  une  sourde  excla- 
mation d'horreur.  Plusieurs  fois  elle  avait  essayé 
d'interrompre,  de  riposter,  de  se  défendre,  mais  les 
mots  expiraient  dans  sa  gorge  serrée.  Peu  à  peu  une 
clarté  terrifiante  l'aveuglait,  une  épouvante  nouvelle 
de  ce  semblant  de  vérité  que  revêtait,  sous  Ifs  \y.\ro- 
le3  mesurées  de  Mademoiselle,  l'infâme  cal()iiini(>. 
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—  C'est  iuoui,  vraiment!  reprit  madame  de  Sor- 
gues,  outrée  d'une  pareille  aventure,  blessée  de  ce 
qu'elle  prenait  pour  l'effronterie  d'une  orgueilleuse, 
courroucée  surtout  qu'on  eût  pu  se  permettre  de 
faire  souffrir,  de  faire  pleurer  sa  Maritza  ;  tant  d'as- 
tuce. . .  .  d'impudence....  c'est  à  ne  pas  croire.... 

—  Aussi,  marraine,  balbutia  la  pauvre  Tiomane 
éperdue,  vous  n'y  croyez  pas....  n'est-ce  pas....  c'est 
impossible.... 

—  Mère,  ce  n'est  pas  tout  encore,  poursuivit 
Maritza  en  se  mettant  debout  et  dardant  sur  Tio- 
mane un  regard  enflammé.  Après  souper,  il  y  a  eu  ce 
chant.... 

—  Ah  !  murmura  Tiomane  avec  une  amertume 
poignante,  me  reprocher  jusqu'à  ma  voix.... 

—  Que  tu  nous  dois,  ma  chère,  répliqua  maladroi- 
tement madame  de  Sorgues,  sans  attendre  d'autre 
éclaircissement  sur  ce  nouveau  grief,  comme  tu  nous 
dois  tout  le  reste....  tout  ce  que  tu  es  aujourd'hui.  .. 

—  Oui,  poursuivit  Maritza,  emportée  par  une 
véritable  rage,  ramassée  par  nous  dans  un  village.... 
sur  les  grands  chemins....  abandonnée....  misérable 
servante.... 

—  Hélas  !  reprit  âprenient  Tiomane,  il  fallait  m'y 
laisser,  dans  mon  village.... 

—  Ingrate  !  dit  durement  madame  de  Sorgues. 

—  Non,  pas  ingrate,  mais   Immiliée,  torturée....  du 
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premier  jour  jusqu'au  dernier....  subissant  les  plus 
atroces  injustices....  non  seulement  sacrifiée  en  tout... 
mais  méconnue  toujours.... 

—  Au  contraire,  interrompit  ironiquement  Made- 
moiselle, trop  connue,  nialbeureui^ement.... 

—  Eh  bien  !  triomphez,  vous  !  répliqua  la  pauvre 
victime  hors  d'elle,  car  tout  ceci  est  encore  votre 
œuvre....  commencée  dès  mon  entrée  dans  cette 
maison .... 

—  Yous  osez  attaquer  Mademoiselle,  maintenant, 
dit  sévèrement  madame  de  Sorgues,  quittant  le 
tutoiement  habituel,  comme  pour  mieux  marquer  la 
désaffection  soudaine,  —  celle  qui  a  pris  soin  de 
votre  éducation.  . .  .  Ah!  ceci  passe  les  bornes. . .  . 
taisez-vous,  je  vous  l'ordonne.... 

—  Non,  marraine,  il  faut  que  je  m'explique  enfin, 
il  faut  que  mon  cœur  se  vide....  Je  ne  dénie  pas  vos 
intentions  généreuses  à  mou  égard....  Comme  le  dit 
Maritza,  vous  m'avez  ramassée  sur  les  grands  che- 
mins, abandonnée,  misérable  servante....  Mais  ici, 
dans  ce  palais,  j'ai  vécu  mille  fois  plus  abandonnée, 
plus  misérable,  plus  opprimée  que  dans  mon  vil- 
lage.... Une  haine  acharnée  s'attaquait  à  moi,  sans 
cesse,  avec  tous  les  raffinements  d'une  cruauté  infati- 
gable.... Oh!  la  navrante  enfance!  Que  de  larmes,  de 
désespoirs  dérobés....  Que  de  fureurs  !  d'épouvanta- 
bles débats  !.... 
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Elle  s'arrêta,  comme  étranglée. 

Madame  de  Sorgues  n'était  pas  méchante.  Mais,  à 
cette  heure,  la  colère  la  dominait.  Tiomane  ne  lui 
apparaissait  plus  que  comme  une  rebelle  indigne 
dont  chaque  parole  aggravait  la  faute. 

—  Mes  félicitations  tardives  pour  ces  prouesses  de 
votre  passé,  dit-elle  cruellement  ;  cela  prouve  que 
déjà,  alors,  vous  portiez  en  vous  les  instincts  les 
plus  mauvais,  les  dispositions  les  plus  perverses. 

C'était  le  comble.  Sous  ce  dernier  coup  qui  l'attei- 
gnait en  plein  cœur,  Tiomane  chancela.  Il  lui  sem- 
blait que  sa  vie  venait  de  se  briser.  Pendant  quel- 
ques secondes,  elle  demeura  immobile,  suffoquée. 
Puis,  comme  mue  par  une  résolution  suprême,  elle 
se  redressa,  le  visage  livide,  glacé. 

—  Marraine,  un  mot  encore,  balbutia-t-elle  :  per- 
mettez que  je  quitte  votre  maison  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  madame  de 
Sorgues  impitoyable. 

Tiomane  ne  put  rien  ajouter.  Elle  était  à  bout  de 
force.  Prise  d'un  irrésistible  mouvement  de  déses- 
poir, elle  s'enfuit  dans  sa  chambre. 
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j]A  crise  de  larmes,  de  fureur,  d'affolement, 
de  désolation  passée,  Tiomane  retrouva 
sa  raison  ferme,  ce  jugement  droit  et  net 
qui  l'avait  toujours  guidée  dans  ses  nombreuses 
épreuves. 

Il  faisait  grand  jour.  Certes,  elle  ne  songeait  guère 
à  dormir.  Elle  jeta  une  mantille  sur  ses  épaules 
demi-nues  et  ouvrit  une  fenêtre.  A  l'air  frais  du  matin, 
ses  yeux  se  séchaient,  sa  fièvre  se  calmait.  Elle 
s'efforçait  à  penser  avec  suite,  à  réfléchir,  —  C'était 
sa  vie  tout  entière  qui  allait  se  trouver  brusquement 
transformée.  Après  un  affront  pareil,  cette  opinion  si 
hautement  exprimée  de  son  indignité;  devant  la 
jalousie  haineuse  de  Maritza,  incapable  de  désar- 
mer, il  n'y  avait  pas  à  se  leurrer  :  sa  présence  dans 
cette  maison  n'était  plus  possible, 

La  tourmente  la  surprenait  en  pleine  sécurité, 
dans  une  quiétude  relative.  En  effet,  depuis  cinq  ans, 
son  existence  s'était  réellement  éclaircie,  ou  plutôt 
cette  vaillante  s'était  peu  à  peu  créé  une  existence  à 
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part,  au-dessus  des  mesquineries  qui  l'entouraient. 
Au  reste,  peu  à  peu  aussi,  dans  le  train  journalier, 
l'accoutumance  avait  aclievé  son  œuvre.  Sa  place 
établie  dans  cette  famille  d'adoption,  il  fallait  bien 
finir  par  la  lui  tolérer.  En  maintes  circonstances, 
elle  avait  pu  deviner  l'estime  du  consul,  qui  prenait 
plaisir  à  causer  avec  elle  et  l'avait  souvent  félicitée 
sur  son  instruction,  sou  érudition  très  remarquable, 
son  oi'ganisation  musicale  exceptionnelle.  Sans 
autrement  approfondir  ses  mérites,  sa  marraine  ne 
laissait  pas  que  d'être  flattée  de  sa  belle  voix  et 
goûtait  un  charme  à  l'entendre.  Maritza,  devant  son 
rôle  toujours  effacé,  la  supportait  volontiers,  presque 
attachée  à  une  compagne  invariablement  aimable  et 
soumise.  Seule  Mademoiselle  avait  gardé  une  finimo- 
sité  dont  la  forme  pourtant  revêtait  moins  de  rigueur. 
Les  progrès  surprenants  de  l'élève,  son  courage 
persévérant,  son  rapide  développement  artistique, 
joints  à  l'acquit  de  la  tenue,  du  bon  ton,  —  les  occa- 
sions de  reproches  s'espaçaient,  dispara-issaient  ;  les 
railleries  manquaient  d'aliments.  Depuis  longtemps 
l'hostilité  ne  trouvait  plus  guère  à  se  traduire  que 
dans  la  dureté  du  regard,  la  sécheresse  dédaigneuse 
de  l'accent.  Mais  Tiomane  ne  s'en  préoccupait  plus, 
et  payait  cette  malveillance  de  la  plus  fière  impassi- 
bilité. 

En  revanche,  elle  avait  un  ami,  un  ami  sincère  que 
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l'éloignemeut  n'avait  pas  découragé,  mais,  bien  au 
contraire,  de  plus  en  plus  attaché.  En  ces  cinq 
années,  elle  l'avait  revu  une  seule  fois,  il  y  avait  trois 
ans  :  les  dernières  vacances  passées  à  Berck.  Elle 
avait  seize  ans,  alors,  et,  pour  lui,  c'était  déjà  la 
grande  sœur  qu'il  initiait  à  ses  projets,  à  ces  rêves 
immenses  de  la  vingtième  année.  Tous  les  deux 
avaient  tenu  leur  promesse  de  correspondance  :  lui, 
comme  il  l'en  avait  avertie,  un  peu  inexactement, 
manquant  parfois  le  courrier  ;  elle,  régulièrement, 
avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Et  ils  s'étaient 
retrouvés  comme  si  le  lien  d'intimité  n'eût  jamais 
été  interrompu.  De  nouveau,  les  bons  jours  s'étaient 
écoulés  ;  une  autre  séparation  était  venue.  Depuis,  le 
cher  artilleur  était  entré  à  l'Ecole  polytechnique.  Par 
un  hasard  désolant,  chaque  été  de  ces  trois  dernières 
années,  quelque  circonstance  avait  entravé  les 
voyages  en  Europe.  Malgré  tout,  son  entente  avec 
l'absent  se  resserrait  avec  le  temps,  avec  le  dévelop- 
pement de  leurs  idées,  la  maturité  de  leurs  carac- 
tères, dans  cette  correspondance  plus  activement, 
plus  sérieusement  poursuivie,  semaine  à  se- 
maine. 

C'était  tout  cola  que  cette  scène  atroce  détruisait, 
irrévocablement,  sans  remède.  Déjà  elle  sentait  la 
rupture  définitive  entre  ce  passé  où  elle  vivait  encore, 
désemparée,  ne  trouvant  plus  rien  où  se  raccrocher, 
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comme  perdue  au  milieu  de  ruines,  et  l'avenir 
inconnu  qu'il  allait  lui  falloir  édifier. 

Que  faire?  que  devenir,  ainsi  rejetée  soudaine- 
ment dans  l'isolement  des  abandonnées,  des  créa- 
tureo  sans  famille,  sans  attaches,  sans  ressources, 
loin  de  son  pays,  de  ses  premières  protections  qui 
lui  semblaient,  du  reste,  bien  insuffisantes  à  cette 
heure  ?  Elle  n'avait  même  pas  d'ailleurs  la  possibi- 
lité matérielle  de  les  rejoindre.  Une  seule  situation 
possible  s'offrait  à  elle  :  instruite,  musicienne,  parmi 
les  nombreuses  relations  du  consulat,  peut-être 
obtiendrait-elle  quelque  emploi  de  gouvernante,  ou 
de  demoiselle  de  compagnie  ?  —  Mais,  au  préalable, 
elle  devait  s'assurer  de  l'assentiment  de  madame  de 
Sorgues,  ne  se  reconnaissant  pas  le  droit  d'agir  à 
l'insu  de  sa  bienfaitrice,  engagée,  avant  tout,  par  les 
bienfaits  reçus  jusque  dans  l'iujustice  présente. 

A  onze  heures,  elle  commença  à  s'habiller  pour  le 
déjeuner.  A  midi  elle  descendit  comme  d'ordinaire, 
pâle,  les  yeux  rouges,  mais  ferme,  soutenue  par  la 
dignité  des  êtres  énergiques  qui  puisent  leur  force 
dans  la  sécurité  de  leur  conscience. 

Le  consul  était  seul  à  table  ;  ces  dames  reposaient. 
Il  parut  surpris  de  l'apercevoir. 

—  Bravo,  la  vaillante  !  déjà  deVjoul  ! 

Il  ne  savait  encore  rien.  Il  poursuivit  en  souriant  : 

—  Ah  !  le  bel  âge  !  Une  nuit  de  danse  vous  donne 
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des  ailes  pour  le  lendemain ....  Voilà  l'eJQfet  du 
succès  ! 

Le  repas  en  tête-à-tête  fut  lestement  expédié. 

Tiomane  remontait  chez  elle,  quand  elle  se  croisa, 
au  liaut  de  l'escalier,  avec  Anais,  la  première  femme 
de  chambre,  qui  descendait  sur  un  plateau  les  restes 
d'une  collation. 

—  Est-ce  que  marraine  est  levée  ?  demanda  la 
je  nue  fille. 

Sur  la  réponse  affirmative,  elle  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  madame  de  Sorgues.  Elle  frappa.  —  Ce 
fat  la  voix  de  Mademoiselle  qui  répondit  :  Entrez.  — 
Tiomane  ouvrit  la  porte. 

Au  milieu  de  la  vérandah  meublée  comme  le  plus 
coquet  des  boudoirs,  madame  de  Sorgues,  en  pei- 
gnoir de  surah  rose,  était  étendue  sur  une  chaise 
longue,  Mademoiselle  assise  en  face  d'elle.  L'expres- 
sion animée  des  deux  physionomies  trahissait 
l'intérêt  de  la  causerie. 

Tiomane  referma  la  porte  et  s'approcha. 

La  mère  Je  Maritza,  sans  quitter  son  éternelles 
cigarette,  s'était  soulevée  dans  un  geste  de  surprise 
et  de  contrariété,  son  visage  subitement  rembruni. 

En  se  retrouvant  là,  devant  celle  qu'elle  avait  tant 
aimée,  adorée,  celle  qui,  après  tout,  s'était  un  jour 
généreusement  chargée  de  sa  vie,  Tiomane  se  sentit 
tout  attendrie. 
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—  Veuillez  m'excuser,  marraine,  balbutia-t-elle,  je 
regrette  de  vous  déranger  peut-être ....  mais  j'ai 
espéré  que  vous  consentiriez  à  m'accorder ....  un 
instant. . .  .  d'entretien. . . . 

—  Ah  bah  !  répliqua  madame  de  Sorgues  d'un  ton 
de  hauteur  méprisante,  en  secouant  négligemment  la 
cendre  de  sa  cigarette  ;  je  suis  vraiment  curieuse  de 
savoir  ce  qu'il  vous  reste  à  ajouter  à  toutes  vos 
impudences  de  cette  nuit .... 

Les  paupières  de  Tiomane  battirent  faiblement, 
comme  s'il  j  montait  des  larmes.  Elle  fit  un  effort 
énergique  pour  assurer  sa  contenance  et  son  accent. 

—  Oui ....  je  sais ....  j'étais  exaspérée folle. . . . 

Je  vous  demande  pardon,  marraine ....  je  vous 
demande  mille  fois  pardon  de  ces  mouvements  d'em- 
portement ....  impossibles  à  réprimer ....  sur  le 
moment ....  J'étais  trop  touchée ....  trop  profon- 
dément blessée.  ...  Le  coup  était  si  inattendu. . . . 
si  épouvantable ....  A  cette  heure,  j'ai  beaucoup 
réfléchi ....  j'ai  eu  le  temps  de  me  calmer. ...  et  je 
suis  certaine  qu'aucune  parole  ne  peut  plus 
m'échapper  qui  pourrait  vous  offenser....  et  que 
j'aurais,  par  conséquent,  à  déplorer 

—  Eh  bien  !  parlez,  je  vous  écoute  !  répliqua  sèche- 
ment madame  de  Sorgues. 

Tiomane  eut  une  hésitation.  Puis  d'un  ton  plus 
ferme  ; 
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—  Marraine ....  je  voudrais  vous  parler ....  à 
vous  seule .... 

Son  regard  aj-ant  croisé  celui  de  Mademoiselle,  il 
se  dégagea  comme  un  double  éclair.  Mais,  tout  aussi- 
tôt, l'institutrice  se  leva. 

—  Restez,  Pascale,  dit  madame  de  Sorgues. 

—  Cependant,  madame,  il  est  bien  naturel.... 
cette  malheureuse  enfant  désire  vous  entretenir. . . . 

—  Cette  malheureuse  enfant,  comme  vous  dites, 
parlera  devant  celle  qui  lui  a  réellement  servi  de 
mère,  à  laquelle  elle  doit  tout  ce  qu'elle  est,  et  qui, 
tout  à  rheure  encore,  après  les  odieuses  injures  de 
cette  nuit,  s'inquiétait  de  son  avenir  et  se  préoccu- 
pait d'y  pourvoir .... 

—  Oh  !  marraine  ! .  . .  .  protesta  sourdement  Tio- 
mane. 

—  Comment  !  riposta  sévèrement  madame  de 
Sorgues,  vous  assuriez,  il  me  semble,  de  votre  par- 
faite déférence .... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  implora  de  nouveau 
l'institutrice  faisant  mine  de  gagner  la  porte. 

• —  Pascale,  rasseyez-vous ....  je  vous  l'ordonne. . . . 

Mademoiselle  obéit  avec  un  petit  soupir  de  rési- 
gnation. 

C'en  était  fait  du  dernier  espoir  de  Tiomane.  Il  y 
avait  quelques  minutes  encore,  il  lui  semblait  impos- 
sible qu'une  si  atroce  iniquité  fût  irrévocable.  Elle 
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se  disait  que,  seule  avec  sa  marraine,  elle  trouverait 
certainement  les  accents  de  vérito  qui  arriveraient  à 
la  persuader,  à  la  fléchir  ;  tout  en  s'cloignaut,  au 
moins,  laisserait-elle  un  souvenir  dépouillé  d'aaier- 
tume,  quelque  pitié  pour  l'enfant  recueillie  et  si 
injustement  conuamnée.  Mais,  devant  l'implacable 
ennemie,  l'entretien  ne  pouvait  plus  être  que  froi- 
deur et  contrainte.  Elle  sentait  d'avance  les  paroles 
se  glacer  sur  ses  lèvres.  —  Toujours  debout  devant 
sa  marraine  impérieuse,  qui  fumait  par  courtes 
bouffées,  elle  se  roidit  dans  un  effort  suprême  de 
volonté,  et  d'une  voix  presque  sûre  : 

—  Marraine,  je  suis  venue  vous  prier  de  vouloir 
bien  décider  de  moi ....  J'ai  cru  que,  pour  tous,  il 
valait  mieux  que  la  question  fîit  réglée  au  plus  tôt... 
Je  ne  voudrais  pas  être  plus  longtemps  une  charge.... 
ma  place  dans  cette  maison  me  paraissant  désor- 
mais impossible.... 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  interrompit  madame 
de  Sorgues. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Tiomane  reprit  grave- 
ment : 

—  Grâce  à  l'éducation  que  j'ai  reçue  do  vous,  je 
crois  possible  de  me  placer  dans  quelque  famille. .  .. 
mais  je  ne  voudrais  tenter  aucune  démarche  sans  y 
être  autorisée  par  votre  volonté   ... 

—  Et  je  m'y  oppose  formel]em.ent.  Il  no  me  con- 
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viendrait  guère  de  retrouver  celle  qui  a  été  presque 
ma  fille,  qui  a  été  élevée  de  même  façon  que  ma  fille, 
en  service  chez  des  amis,  pas  plus  qu'il  ne  me  plai- 
rait, si  jamais  vous  aviez  cette  idée,  de  voua  rencon- 
trer dans  les  rues  de  Smyme,  courant  le  cachet  de 
piano  ou  de  chant.  Au  reste,  ma  décision  est  toute 
prise.  Nous  venions  justement  de  résoudre  votre  sort 
lorsque  vous  êtes  entrée.  Yoici.  J'écris  aujourd'hui, 
par  le  courrier  anglais,  à  Sœur  Victoire,  à  Berck 
que  vous  retournez  auprès  d'elle.  Elle  vous  logera 
à  la  communauté  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  men- 
tionne à  peine  cette  petite  somme  déposée  pour 
vous  à  la  caisse  d'épargne  et  que  vous  retrouverez, 
augmentée  des  intérêts .... 

—  Marraine,  je  vous  en  prie,  interrompit  fièrement 
Tiomane,  ne  parlons  pas  d'argent. 

—  Mais  il  le  faut,  afin  que  vous  sachiez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  votre  situation  actuelle. 

—  Je  prétends  être  en  état  de  subvenir  à  mon 
existence. 

—  Ce  sont  choses  qui  se  disent,  ma  chère.  Je  con- 
tinue. Mou  intention  est  de  vous  faire  tenir  une 
petite  rente  ou  d'en  verser  le  capital .... 

—  Je  n'accepte  rien  .... 

—  Je  m'en  remets,  d'ailleurs,  à  Sœur  Victoire, 
poursuivit  madame  de  Sorgues  sans  paraître  enten- 
dre, du  soin  de  n:e  dicter  ce  qui  convient  le  mieux  à 
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cet  égard.  Elle  est  fort  intelligente  et  essayera,  au 
moins,  de  vous  sauvegarder  ;  elle  veillera  aussi  à 
vous  trouver  quelque  établissement.  En  tout  cas, 
j'aurai  fait  mou  devoir  envers  l'enfant  abandonnée 
dont  je  m'étais  chargée.  A  vous  de  ne  pas  achever 
de  gâter  l'avenir....  Maintenant,  vous  pouvez  vous 
préparer  à  prendre  le  prochain  bateau  de  Marseiife.... 
Il  part  dans  cinq  jours. 

Tiomane  écouta,  froide  et  calme,  la  décisive  con- 
damnation dictée,  sans  doute,  par  Mademoiselle,  un 
instant  avant  sa  venue.  Mais,  cette  fois,  elle  se  garda 
même  d'un  dernier  regard  de  mépris  à  l'adresse  de 
l'ennemie  triomphante.  A  Cj[uoi  bon  ?  N'était-il  pas 
plus  digne  de  porter  vaillamment  la  défaite,  d'y 
opposer  la  ferme  insensibilité  d'une  âme  sûre  de  son 
droit?  —  Sans  un  mot  de  revendication,  sans  un 
geste,  le  visage  impassible  : 

—  Permettez-moi,  marraine,  ajouta-t-elle  tran- 
quillement, d'implorer  de  vous  une  dernière  faveur.... 
Ces  cinq  jours,  qui  me  restent  à  passer  dans  cette 
maison,  veuillez  m'accorder  de  les  vivre  à  l'écart .... 
dans  ma  chambre ...  ou  je  vous  serais  obligée  de 
m' autoriser  à  prendre  mes  repas .... 

—  Parfaitement,  je  conçois  que  cela  vaudra  mieux 
pour  tous. 

—  -  Yoale2-vous  aussi  vous  charger  de  toute  ma 
gi>iktit<ide  poiir  M.  de  Sorgues,  que  je  ne  verrai  plus 
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peut-être ....  et,  de  nouveau,  agréer  pour  vous-même 
mes  plus  sincères  remercîments. ..  .  l'expression  la 
plus  ardente  de  mon  éternelle  reconnaissance,  de 
mon  inaltérable  dévouement .... 

Pas  un  éveil  d'émotion  n'agita  le  cœur  de  la  mère 
de  Maritza.  Tiomane  s'étant  approchée  pour  lui 
prendre  la  main  et  la  baiser,  el'e  la  laissa  faire,  non 
sans  quelque  impatience. 

—  C'est  entendu,  reprit-elle  pour  couper  court,  le 
bateau  jDart  daus  cinq  jours,  lundi  soir,  à  sis  heures. 
La  barque  du  consulat  vous  conduira  à  bord,  où 
votre  passage  aura  été  arrêté ....  Adieu .... 

La  jeune  fille  sortit. 


XIIL 

JLLES  étaient  lourdes,  bien  lourdes,ces  jour- 
m'cs  d'entière  solitude  qui  précédaient  le 
départ.  Toutefois,  cette  réclusion  épar- 
gnait à  Tiomaue  l'embarras,  la  contrainte  atroce  de 
l'existence  en  commun,  et,  à  ce  compte,  c'était  encore 
un  allégement. 

Enfermée  dans  sa  cbambre,  elle  n'en  sortait  plus, 
étrangère  désormais  à  tout  ce  mouvement  du  palais 
d'où  elle  se  trouvait  déjà  exclue.  Dans  les  pièces 
•voisines,  elle  entendait  vivre  Maritza,  sa  voix  mêlée 
souvent  à  celle  de  Mademoiselle.  Elle  connaissait  si 
bien  toutes  leurs  habitudes  :  les  heures  du  lever  et 
du  couclier  ;  les  impatiences  de  la  Jeune  fille  pendant 
ses  trois  ou  quatre  toilettes  de  cliaque  journée  ;  ses 
criailleries  aux  servantes ....  et  la  sieste  de  l'après- 
midi,  les  tapotages  capricieux  sur  le  piano,  les 
fredonnements  maladroits.  De  sa  fenêtre,  vers  cinq 
heures,  elle  apercevait  quelques  robes  claires  à  tra- 
vers les  arbres  du  jardin.  C'était  le  moment  des 
visites.    On  lunchait   volontiers   sous   les   orangers 
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fleuris  durant  ces  mois  d'hiver,  le  printemps  oriental. 
Et  elle  s'étonnait  d'une  impression  étrange  :  il  lui 
semblait  qu'un  long  temps,  un  temps  immense,  la 
séparait  de  ces  clioses .... 

Après  tant  d'années  passées  dans  toutes  les 
opulences,  elle  allait  revoir  Berck,  seule,  presque 
rendue  à  sa  condition  première.  Qu'y  ferait-elle? 
Sans  doute  elle  n'y  resterait  pas.  D'abord  Sœur 
Victoire,  si  bonne,  si  avisée,  aurait  bientôt  démêlé  la 
vérité,  et  lui  garderait  son  estime.  Parmi  les  habi- 
tuées de  la  plage,  ou  par  l'entremise  de  quelque 
couvent,  il  était  à  croire  qu'une  situation  s'offrirait, 
bientôt. 

En  dépit  de  sa  très  haute  instruction,  elle  n'était 
munie  d'aucun  brevet  d'institutrice  :  une  infériorité 
pour  la  Franco.  En  revanche,  elle  parlait  couram- 
ment l'anglais  et  l'italien,  sans  compter  les  idiomes 
orientaux,  et  possédait  un  solide  talent  de  musi- 
cienne, initiée  même  aux  principes  de  l'harmonie. 
Elle  accepterait  d'ailleurs  l'humble  fonction  de 
gouvernante  de  très  jeunes  enfants.  Avant  tout,  elle 
voulait  se  suffire,  résolue  à  rejeter  cette  dernière 
aumône  do  ceux  qui  la  chassaient. 

Toutefois,  il  lui  restait  encore  à  subir  un  déchire- 
ment :  le  plus  douloureux.  Elle  écrivit  i\  Guillaume 
une  lettre  d'adieu,  très  digne,  très  touchante,  géné- 
reuse par  son  silence  sur  la  cause  de  la  rupture.  — 
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K'était-elle  pas  certaine  que  l'ami,  le  frère  la  défen- 
drait toujours  dans  son  cœur  ?  Quoi  qu'il  entendît, 
quoi  qu'on  s'acliarnât  à  lui  prouver,  il  demeurerait 
incrédule  à  toute  allégation  dirigée  contre  ce  carac- 
tère qu'il  connaissait  si  bien.  —  Elle  l'avertissait  de 
son  retour  en  France,  et  de  l'ignorance  complète  de 
ce  qu'elle  allait  y  devenir.  Le  reverrait-elle  jamais? 
Elle  osait  à  peine  conserver  un  espoir,  une  rencontre 
entre  eux  ne  lui  paraissant  admissible  qu'autorisée 
par  l'assentiment  de  madame  de  Sorgues.  Elle  ter- 
minait par  quelques  gentils  conseils,  le  testament, 
disait-elle,  de  la  grande  sœur.  Enfin,  elle  l'assurait 
de  son  attachement  dévoué  qui  subsisterait,  malgré 
l'absence  définitive,  et  lui  envoyait  ses  vœux  si 
sincères  de  bonheur. 

Bien  des  larmes  se  mêlèrent  à  ces  paroles  der- 
nières qui  fermaient  l'unique  affection  qu'elle  eût 
possédée. 

Dans  son  âme  le  calme  était  revenu,  avec  le  senti- 
ment d'avoir  rempli  toutes  ses  obligations.  La 
conscience  n'est  pas  un  A^ain  mot.  De  jdIus,  Tiomane 
était  une  chrétienne,  et  il  se  rencontre  toujours  chez 
la  chrétienne  une  force  morale  née  de  la  résignation 
à  la  volonté  supérieure  et  de  la  confiance  eu  cette 
miséricorde  divine. 

Les  préparatifs  semblaient  devoir  être  courts.  Dès 
le  deuxième  jour,  Elli  lui  ayant  offert  son  aide  pour 
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commencer  les  emballages,  ella  la  remercia,  signi- 
fiant son  intention  de  n'emporter  de  sa  garde-robe, 
très  riclie,  que  le  strict  nécessaire.  Mais,  le  lende- 
main, la  servante  grecque,  qui  avait  rapporté  le 
propos  à  sa  maîtresse,  se  touvait  chargée  d'un  ordre 
formel:  madame  de  Sorgues  entendait  que  sa  pro- 
tégée gardât  tous  ses  dons. 

Tiomane  se  soumit  jusqu'à  la  fin.  Les  malles 
commencèrent.  Au  cours  de  la  besogue,  la  bavarde 
Elli  raconta  une  grande  nouvelle  :  le  prince  Hassan 
venait  de  se  déclarer,  et  sa  demande  avait  été  agréée. 
— A  cet  instant,  Maritza  fredonnait  dans  la  chambre 
voisine. 

—  Hein  !  ajouta  Elli,  non  sans  une  arrière-pensée 
railleuse,  en  voilà,  un  bonheur!  On  peut  dire  qu'ils 
seront  joliment  assortis....  le  prince  et  la  prin- 
cesse   


XIV. 

^,ETTE  avant-veille  du  départ  avait  été  une 
de  ces  journées  d'orage  accablantes, 
énervantes,  insupportables,  particulière- 
nieut  pénibles  dans  la  douce  contrée  ionienne.  —  La 
nature  paraît  se  complaire  aux  antithèses.  —  Depuis 
midi,  l'air  soufflait  du  feu.  Vers  trois  heures,  le  ciel, 
d'abord  d'un  gris  de  cendre,  puis  subitement  très 
noir,  semblait  s'être  abaissé  sur  la  ville  comme  un 
suaire  morne,  écrasant.  Par  instants  des  tourbillons 
s'élevaient,  formés  d'une  fine  poussière  roussâtre  et 
brûlante.  Au  loin  la  mer  grondait,  ou  plutôt  des 
mugissements  surgissaient  de  tous  côtés,  comme  si 
la  foudre  menaçait  partout  à  la  fois.  A  ciuq  heures 
on  avait  dû  allumer  dans  les  appartements. 

Tiomane,  suffoquant  dans  sa  chambre,  avait  tenté, 
à  diverses  reprises,  d'ouvrir  une  fenêtre  ;  mais  la 
poussière  entrait  par  bouffées  embrasées  qui  aug- 
mentaient encore  la  pesanteur  de  l'atmosphère 
irrespirable. —  Cependant,  Elli,  en  lui  apportant  son 
dîner,  lui  apprit  qu'il  y  avait  gala  au  palais  :  gala 
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intime.  Une  quinzaine  d'invités,  parmi  lesquels  le 
Gouverneur  et  le  prince.  Malgré  la  grandeur  des 
appartements,  on  se  plaignait  aussi  en  bas;  les 
domestiques  étaient  harassés.  Très  probablement, 
les  convives  se  retireraient  de  bonne  heure.  —  Effec- 
tivement, vers  onze  heures,  Maritza  regagnait  sa 
chambre.  Bientôt  un  silence  profond  enveloppait  la 
maison,  troublé  seul  par  ces  roulements  sourds  qui 
continuaient  à  présager  l'orage. 

Il  éclata  brusquement  dans  la  nuit,  par  un  coup 
de  tonnerre  violent.  Eéveillée  en  sursaut,  Tiomane 
s'assit  sur  son  lit.  Dans  la  pièce  voisine,  Maritza 
appelait,  effrayée.  —  Oubliant  tout,  elle  allait 
s'élancer  vers  la  porte  de  communication,  quand  elle 
distingua  la  voix  d'Elli  qui  accourait  vers  sa  jeune 
maîtresse.  —  Au  même  instant  un  second  coup 
retentit,  plus  épouvantable  encore.  Cette  fois,  on  eût 
dit  que  la  foudre  venait  de  tomber  sur  le  palais,  et 
comme  si,  en  effet,  il  eût  éclaté  quelque  désastre,  ce 
fut  soudain  une  agitation  pleine  d'alarmes.  —  Au- 
dessus,  au-dessous,  de  toutes  parts,  des  bruits  de 
voix,  de  pas  ;  des  portes  brusquement  ouvertes  ;tout 
un  mouvement  de  précii^itation,  d'inquiétude  sinistre. 
Des  rumeurs,  oii  dominaient  des  hennissements, 
montaient  des  dépendances  situées  dans  le  jardin,  à 
droite,  derrière  le  haut  rideau  des  sycomores. —  Que 
se  passait-il  ?  —  Tremblante,  elle  se  précipita  hors 
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de  son  lit,  se  couvrit  vivement  d'un  peignoir  et  alla 
à  la  fenêtre  pour  en  ouvrir  les  contrevents,  tâclier 
d'apercevoir  quelque  chose. — Comme  elle  écartait  le 
panneau  de  bois,  un  éclair  brilla.  Elle  se  sentit 
chanceler.  Le  sol  se  dérobait  sous  ses  pieds.  Elle 
comprit,  et  tout  son  sang  se  glaça....  C'était  un 
tremblement  de  terre. 

Il  faut  avoir  subi  cette  sensation  unique,  cette 
indéfinissable,  irrésistible,  vertigineuse  angoisse,  qui 
stupéfie  les  plus  braves  et  ressaisit  du  même  invin- 
cible effroi  les  plus  aguerris,  pour  arriver  à  se  la 
figurer.  —  Pendant  quelques  secondes,  elle  attendit, 
pétrifiée,  se  retenant  toujours  à  la  poignée  de  la 
croisée.  Un  nouvel  éclair  lui  montra  l'oscillation 
très  prononcée  de  la  glace  de  la  cheminée,  en  même 
temps  qu'elle  j^erçut  le  clifjuetis  d'objets  qui  se 
choquent.  Puis,  il  lui  parut  que  la  maison  se  soule- 
vait, arrachée  de  sa  base.  Un  tintamarre  eiïrayant 
l'emplit  tout  entière  :  chute  de  meubles,  brisements 
de  porcelaines,  carillon  de  sonnettes ....  tout  ce 
branle  terrifiant  des  choses  sous  la  secousse  souter- 
raine. 

Aussitôt  des  cris  d'affolement,  des  clameurs 
désespérées,  les  gémissements  des  bêtes.  Ella 
reconnut  vite  qu'on  se  sauvait.  Alors,  obéissant  à 
l'impulsion  si  connue  de  ceux  qui  ont  assisté  à  cette 
espèce  de  chaos  de  la  nature,  —  où  il  semble  que  la 
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terre  se  désagrège  pour  tout  engloutir,  —  éperdue, 
haletante,  elle  prit  sa  course,  elle  aiisèi,  ouvrit  sa 
porte,  s'élança  dans  le  corridor,  le  traversa,  parmi 
d'autres  affolés,  gardant  toujours  cette  impression 
atroce  du  vide  sous  ses  pieds. 

La  jDorte  du  vestibule  était  ouverte.  Elle  gagna  le 
jardin,  sinistrement  illuminé  par  les  éclairs  qui  se 
succédaient  sans  intervalles,  ou  plutôt  se  confon- 
daient en  une  seule  lueur  immense,  aveuglante, 
comme  si  le  ciel  embrasait  la  terre.  Là,  tous  les 
habitants  du  consulat  s'étaient  jetés,  se  précipitant 
par  la  large  allée  qui  coupait  le  bois  d'orangers, 
courant  comme  à  travers  une  fournaise,  sous  les 
crépitements  formidables  du  tonnerre  mêlés  à  ces 
horribles  bruits  souterrains  qui  semblent  des  voix 
de  volcans  réveillés.  —  Elle  suivit  les  autres  et  attei- 
gnit ainsi,  à  l'extrémité  du  bois,  loin  de  toutes 
constructions,  une  vaste  esplanade,  le  plus  sûr 
refuge  contre  le  pire  des  dangers  :  l'écrasement.  — 
A  cette  clarté  fulgurante,  elle  vit  des  groupes  affaissés 

sur  le  sable Elle  reconnut  madame  de  Sorgues 

et  Maritza.  Elle  alla  s'agenouiller  auprès  d'elles. 

Cependant,  le  jour  se  levait,  semblant  ramener 
quelque  calme.  Les  secousses  avaient  cessé  ;  les 
roulements  s'espaçaient  ;  les  lamentations  s'apai- 
saient. 

Soudain,  ces  mots  retentirent  : 
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—  Et  le  consul  ? 

C'était  la  voix  du  cliancelier  :  M.  de  Riez. 
Tout  le  monde  fut  debout. 

—  Mon  mari  ! .  .  .  .  cria  madame  de  Sorgues,  brus- 
quement arrachée  à  sa  torpeur. 

Chacun  regardait  autour  de  soi,  gagné  par  une 
oppression  nouvelle.  On  se  comptait.  On  scrutait 
chaque  groupe.  On  répétait  le  nom  de  M.  de  Sorgues, 
on  le  criait ....  Rien ....  Le  consul  ne  paraissait 
pas,  ne  réj^ondait  pas.  Quel  malheur  était  donc 
survenu  ? . . .  . 

Dans  l'effarement  de  cette  disparition,  plusieurs 
s'étaient  déjà  précipités  vers  le  palais  dont,  heureu- 
sement, on  apercevait  le  toit  intact,  ce  qui  excluait 
l'idée  d'un  effondrement  grave.  Mais  il  s'agissait 
d'une  chute,  peut-être,  dans  la  hâte  de  fuir ....  d'un 
malaise  subit.  .  .  .  Pourtant,  madame  de  Sorgues  se 
souvenait  d'avoir  été  entraînée  dehors  par  son  mari. 
Il  avait  même  eu  cette  prévoyance  de  les  couvrir  de 
manteaux,  elle  et  sa  fille,  de  les  chausser  de  leurs 
mules.  Une  fois  au  jardin,  on  s'était  trouvé  séparé. 
Ensuite,  elle  ne  savait  plus....  sa  mémoire  s'arrê- 
tait là. 

C'était  doue  au  jardin  qu'il  fallait  chercher. 
L'espace  était  vaste  ;  mais  il  paraissait  peu  probable 
que  M.  de  Sorgues  se  fût  écarté  du  chemin  pour 
ainsi  dire  tracé  devant  tous  par  la  large  avenue  en 
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cailloutis  qui  aboutissait  à  l'esplanade.  Le  chance- 
lier parcourut  d'abord  l'esplanade  en  courant,  appe- 
lant, appelant  sans  trêve ....  Toujours  rien ....  Il 
revint  sur  ses  pas. 

Ceux  qui  étaient  restés  l'accompagnaient.  Madame 
de  Sorgues,  enfiévrée  d'inquiétude,  essayait  de 
suivre,  Maritza  lui  donnant  le  bras;  derrière  elles, 
Tiomane,  l'espi'it  tendu  par  l'angoisse,  ne  sentant 
pas  le  menu  gravier  qui  déchirait  ses  pieds  nus.  — 
Ou  gagna  ainsi  l'entrée  du  bois.  Aucune  trace,  aucun 
vestige,  pas  le  plus  léger  indice.  Ou  s'engagea  dans 
l'avenue  qui  partageait  ce  bois  d'orangers  tout  en 
fleur.  Maintenant  les  voix  lassées  se  taisaient,  et  cette 
recherche,  dans  le  silence,  devenait  plus  lugubre 
encore. —  Comme  on  atteignait  le  milieu  de  l'avenue, 
il  y  eut  un  mouvement  d'inexprimable  détresse .... 
des  exclamations  d'horreur ....  Trois  des  colonnes 
de  côté  du  pavillon  grec  gisaient  brisées  sur  le  sol. 
Sous  leurs  débris  un  corps  était  enseveli,  la  face 
contre  la  terre.  Une  main,  coupée  au  poignet  par  un 
morceau  de  chapiteau,  montrait  au  j^etic  doigt  la 
bague  armoriée  qiie  portait  le  consul. 

Le  chancelier  fit  nn  geste  impératif  en  désignant 
madame  de  Sorgues,  afin  qu'on  l'empêchât  d'avancer. 
Mais  la  pauvre  femme  s'était  élancée,  approchée 
malgré  tous.  —  Elle  poussa  un  efifroyable  cri  et 
s'évanouit. 


XV 


|NE  semaine  s'était  écoulée.  La  triste 
dépouille  avait  été  inhumée  avec  un 
apparat  où  s'étaient  afiSrmés  les  plus 
sincères  regrets, 

A  la  suite  de  l'émotion  terrible,  la  veuve  avait  pris 
le  lit.  Une  fièvre  intense  s'était  déclarée  ;  le  cerveau 
ébranlé  ne  reliait  plus  les  idées.  C'était  un  demi- 
délire,  avec  des  alternatives  de  torpeur  ;  l'insensibi- 
lité d'une  âme  brisée.  —  Cette  inconscience  lui 
épargna,  au  moins,  la  cruauté  des  derniers  apprêts. 
Tout  se  passa  loin  d'elle,  à  son  insu .... 

Tiomane  soignait  sa  marraine,  se  contentant; 
toutes  les  vingt-quatre  heures,  de  quelques  heures 
de  repos,  sur  une  chaise  longue,  dans  la  pièce  même. 
La  femme  de  chambre  Anaïs,  Elli  et  la  servante 
sj-rienne  la  secondaient.  Mademoiselle,  prétendant 
ménager  les  nerfs  de  la  délicate  Maritza,  la  tenait 
enfermée  dans  leur  appartement,  si  bien  écarté  de 
toute  agitation,  et  esquivait  ainsi,  pour  son  propre 
compte,  les  maussades  fonctions  de  garde-malade. 

liô  dixième  jour  qui  suivit  l'enterrement,  madame 
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de  Sorgues  se  réveilla,  le  matin,  après  une  nuit 
presque  entière  de  sommeil  tranquille.  Elle  reconnut 
ceux  qui  l'entouraient.  Tiomane  était  à  son  chevet  et 
reçut  le  premier  regard  lucide.  Aussitôt,  comme  si 
cette  résurrection  de  la  raison  était  aussi  celle  de  la 
souffrance,  la  veuve  éclata  en  sanglots.  —  Tiomane 
fit  appeler  Maritza,  qui  se  précipita  avec  beaucoup 
de  tendresse  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  leurs  trois 
douleurs  unirent  leurs  larmes. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  lettre  de  Guillaume, 
en  réponse  au  télégramme  qui  lui  annonçait  l'hor- 
rible accident.  Combien  il  lui  coûtait  d'être  loin  en 
un  pareil  moment  !  Que  n'eût-il  donné  pour  revoir 
une  dernière  fois  ce  pauvre  corps  tant  chéri  !  Mais 
la  distance  était  telle  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  cette 
âpre  consolation.  Enfin,  son  correspondant  l'avait 
impérieusement  retenu  à  l'Ecole,  comme  un  ordre 
suprême  de  son  père. 

Toutefois,  la  convalescence  accomplit  sou  cours. 
La  veuve  se  laissa  lever,  habiller,  rapprit  à  marcher, 
à  vivre  dans  ses  crêpes ....  redemanda  ses  ciga- 
rettes. Elles  consentit  à  recevoir  le  prince  Hassan, 
qui  apportait  ses  compliments  de  condoléance,  après 
avoir  fait  prendre  chaque  jour  des  nouvelles.  Maritza 
retrouva  son  sourire  pour  accueillir  le  fiancé  dont 
la  visite  fut  naturellement  courte  et  grave. 

A  cette  heure,  nul  ne  se  souvenait  des  scènes  qui 
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ayaient  précédé  le  lamentable  événement.  Mademoi- 
selle elle-même  affectait  l'oubli  Je  tout  conflit,  fort 
aise,  au  fond,  qu'une  autre  assumât  la  pénible  charge 
de  consolatrice.  Par  exemple,  elle  comptait  bien  se 
rattraper  plus  tard. 

Une  nouvelle  semaine  avait  passé.  Maritza  n'avait 
pas  revu  son  fiancé.  Au  lendemain  de  sa  première 
visite,  un  billet  du  prince  leur  avait  annoncé  son 
départ  subit  pour  Coustantinople,  où  l'appelait  le 
grand  vizir.  La  fillette  attendait  impatiemment  le 
retour,  qui  ne  pouvait  tarder,  lui  semblait-il. 

Une  après-midi  madame  de  Sorgues,  réfugiée  sous 
la  vérandah  de  sa  chambre,  causait  tristement  avec 
les  jeunes  filles  ;  Mademoiselle  lisait  un  journal. 
Elli  survint  pour  demander  à  sa  maîtresse  la  per- 
mission d'introduire  le  chancelier.  Sur  un  signe 
d'acquiescement,  la  servante  fit  entrer  M.  de  Riez.  Il 
tenait  sous  son  bras  un  assez  volumineux  rouleau  de 
papiers. 

La  mine  du  nouveau  venu  dénotait  une  extrême 
préoccupation,  due  certainement  à  toute  autre  cause 
qu'à  la  gêne  d'une  visite  de  condoléance  plusieurs 
fois  renouvelée. 

Quand  il  se  fut  assis  près  de  la  chaise  longue,  il 
attendit  quelques  minutes,  comme  s'il  hésitait  à 
aborder  le  véritable  objet  de  sa  démarche.  Il  se 
décida  pourtant. 
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—  Chère  madame,  j'ai  différé  le  pins  possible  à 
venir  vous  distraire  de  votre  douleur,  pour  appeler 
votre  attention  sur  des  questions  matérielles .... 
toujours  si  pénibles  en  pareille  circonstance .... 
particulièrement  insupportables  pour  vous ....  je  le 
sais....  mais  je  ne  puis  reculer  davantage....  Il 
faut  enfin  que  je  vous  tienne  au  courant. . .  . 

Tiomane  et  Mademoiselle,  pressentant  quelque 
entretien  confidentiel,  se  levèrent  discrètement. 

—  Non,  non,  restez  donc,  dit  la  veuve  ;  je  n'ai  paa 
de  secrets  pour  vous,  mes  pauvres  chères .... 

Le  chancelier  appuya  ces  paroles  d'un  regard 
encourageant. 

—  Sans  doute,  ajouta-t-il,  madame  de  Sorgues  a 
raison,  mesdemoiselles,  de  réclamer  à  cette  heure, 
auprès  d'elle,  tous  ses  dévouements ....  dont  elle 
n'aura  jamais  eu  plus  besoin .... 

L'institutrice-  et  Tiomane  reprirent  leurs  places. 
Maritza,  par  un  mouvement  de  crainte  instinctive, 
saisit  la  main  de  sa  mère  qu'elle  garda.  Le  chance- 
lier poursuivit  : 

—  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas,  chère 
madame  ?  il  s'agit  de  vos  affaires .... 

La  veuve  interrompit  par  un  geste  de  fatigue. 

—  Je  vous  eu  prie,  madame,  continua-t-il  d'une 
voix  pressante,  il  faut  vous  résigner  à  m'entendre,  à 
juger,  à  résoudre.  Il  le  faut  absolument   ...  Encora 
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Une  fois,  il  s'jigifc  do  vos  affaires. ...  de  vos  intérêts 
les  plus  impérieux,  immédiats  .... 
Elle  haussa  les  épaules  avec  ennui. 

—  Non,  c'est  inutile ....  je  suis  incapable  de 
penser,  de  comprendre ....  Et  puis,  vous  savez  que 
je  n'y  entends  rien ....  rien  du  tout ....  à  toutes  ces 
clioses  d'affaires  ....  d'intérêts .... 

Certes,  il  le  savait.  Il  connaissait,  comme  tous 
ceux  qui  rapprochaient,  cet  esprit  futile,  ce  carac- 
tère resté  si  enfant,  dominé  par  le  caprice  seul, 
répugnant  à  toute  idée  sérieuse,  à  tout  effort,  même 
de  raisonnement.  Il  poursuivit  néanmoins. 

—  C'est  qu'elles  sont  si  graves,  madame,  tout;  s 
ces  choses. . . .  que  vous  ignorez. . . .  complètement.  . . 
Voyons,  c'est  pourtant  à  vous,  désormais,  qu'il 
appartient  de  prendre  un  peu  la  direction  de 
votre  maison ....  de  sauvegarder  l'avenir  de  vos 
enfants. 

A  cette  évocation  de  son  malheur,  madame  de 
Sorgues  ne  put  retenir  ses  larmes.  Le  visiteur  dut 
s'arrêter  un  instant  pour  laisser  passer  cet  accès  de 
chagrin. 

—  Mais  vous  me  torturez,  monsieur  de  Kiez, 
s'écria-t-elle  ;  vous  voyez  bien  que  vous  me  torturez 
abominablement . .    . 

—  Hélas!  madame,  ne  comprenez-vous  pas  jusqu'à 
quel  point  ma  tâche  est  pénible  ?  et  encore ....  je  ne 
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suis  pas  au  bout...  Ce  qui  me  reste  a  vous  apprendre 
est  épouvantablement  cruel .... 

—  Après  ce  qui  m'arrive  ?  dit-elle,  son  mouclioir 
sur  la  bouche  pour  étouffer  ses  gémissements. 

Il  la  regarda  d'un  air  de  commisération  si  pro- 
fonde qu'elle  frissonna. 

—  Eh  bien,  quoi  donc  ? . . . .  murmura-t-elle. 

—  D'abord,  madame,  je  suis  obligé  de  vous  avertir 
que  le  gouvernement  français  envoie ....  très  pro- 
chainement ....  le ...  .  remplaçant ....  Il  faudrait 
donc  vous  préparer  à  quitter  cette  habitation .... 

—  C'est  vrai!  je  n'avais  même  pas  pensé....  le 
remplaçant!....  Mais  c'est  horrible  de  m'arracher 
ainsi ....  de  chez  moi .... 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  pâlies. 

—  Oh  !  quitter  notre  maison  !  Est-ce  possible  ? 
s'écria  Maritza. 

—  Voyons,  Riez,  reprit  madame  de  Sorgues,  n'y 
aurait-il  pas  moyen ....  Si  vous  arrangiez  cela, 
vous  ....  C'est  tout  ce  qui  me  reste  ....  ces  pauvres 
murs ....  où  nous  avons  vécu  tous  les  deux ....  Il 
ne  manque  pas  à  Smyrne  d'autres  maisons,  d'autres 
palais ....  J'achèterais  celui-ci .... 

A  l'émission  de  ce  vœu  qui,  pourtant,  semblait  si 
simple  à  la  veuve,  le  chancelier  tressauta,  et  son 
visage  prit  une  expression  d'effarement  douloureux. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  madame  ;  vous 
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n'avez  jamais  rien  su ...  .  Votre  pauvre  mari  tenait  à 
vous  épargner  tous  les  soucis ....  il  vous  dérobait 
soigneusement  les  siens ....  Il  ne  prévoyait  pas, 
d'ailleurs,  ce  dénoûment  si  fatal,  à  tous  égards .... 
Moi-même,  qui  croyais  soupçonner  la  vérité,  j'en 
étais  bien  loin  encore  .... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  ...  balbutia  la  j^auvre 
femme,  tandis  que  les  deux  jeunes  filles  et  l'insti- 
tutrice enveloppaient  l'interlocuteur  d'un  regard 
anxieux. 

—  Il  faut  bien  que  vous  le  sachiez,  répondit-il,  que 
vous  sachiez  tout  enfin ....  La  situation  actuelle 
comporte  certaines  mesures. . .  .  qu'il  est  urgent  de 
prendre  au  plus  tôt .... 

—  Mais  parlez  donc,  dit  madame  de  Sorgues  tout 
agitée. 

—  Permettez-moi,  madame,  d'abréger  le  plus  pos- 
sible les  détails  ...  pénibles ....  En  quelques  mots, 
voici  les  faits.  M.  de  Sorgues,  très  expert  en  matière 
de  finance,  s'était  lancé  dans  les  spéculations  les 
plus  audacieuses.  Pendant  longtemps,  il  a  gagné 
beaucoup  d'argent  que  son  train  d'existence  englou- 
tissait à  mesure ....  Ces  dernières  années  ont  été 
mauvaises ....  désastreuses ....  mais  il  était  de 
ceux  qui  comptent  toujours  sur  la  revanche .... 
Bref,  pour  ne  rien  changer  à  sou  luxe,  depuis  deux 
ans,  il  empruntait.  Tout  porte  à   croire  qu'il  se  fût 
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tôt  ou  tard  relevé,  s'il  eût  vécu ....  Mais,  à  l'heure 
actuelle .... 

Madame  de  Sorgues  écoutait,  dans  Tliébétude  de 
quelque  catastrophe  dont  elle  ne  saisissait  pas  encore 
toute  la  portée,  n'osant  regarder  cet  abîme  si  inopi- 
nément ouvert  sous  ses  pieds,  peu  consciente  de  cet 
inconnu  qui  la  menaçait  mais  en  pi-oie,  malgré  elle, 
à  un  frissonnement  de  terreur. 

—  Alors  ?  . . .  .  balbutia-t-elle,  reculant  à  achever 
sa  pensée. 

M.  de  Kiez  esquiva  la  réponse  trop  directe. 

_ —  Tous  voyez,  madame,  que  la  situation  est  très 
grave,  et  qu'elle  mérite  d'être  sérieusement  pesée 
par  vous.  Maintenant  que  vous  voilà  avertie,  initiée, 
vous  plait-il  que  nous  examinions  ensemble  le 
détail  de  vas  affaires,  dont  je  me  trouve  chargé,  à  la 
fois  comme  chancelier  du  consulat,  ayant  en  cette 
occurrence  toute  responsabilité  devant  la  loi  fran- 
çaise, et  aussi,  et  surtout,  comme  ami  du  cher  défunt? 
Yous  avez  connu  toute  mon  amitié,  tout  mon  dévoue- 
ment pour  lui.  Je  voudrais  continuer  à  le  servir  en 
reportant  sur  les  siens  ce  même  attachement,  ce 
même  zèle. 

Madame  de  Sorgues  ne  répondit  rien,  accablée  par 
la  surprise,  incapable  encore  de  mesurer  toute 
l'étendue  du  désastre. 

—  J'ai  là,  reprit  M.  de  Riez,  en  montrant  le  paquet 
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de  papiers  qu'il  avait  placé  sur  une  table  auprès  de 
lui,  tvHis  les  documents  :  contrats,  engagements,  fac- 
tures ;  toutes  pièces  qui  doivent  vous  être  sou- 
mises. . . . 

Il  prit  le  rouleau  et  commençait  à  le  déplier, 
quand  madame  de  Sorgues  l'arrêta,  en  posant  sa 
main  sur  son  bras,  et  de  sa  voix  dolente  : 

—  Cher  monsieur ....  non  . .  je  ne  puis  pas  . . . 
je  ne  sais  pas ....  je  m'en  remets  à  vous ....  j'ai 
toute  confiance  en  vous ....  épargnez-moi  cet  examen 
horrible ....  Tenez,  ajouta-t-elle  en  désignant  l'ins- 

tituirice,  voici  ma  meilleure  amie ....  et  aussi la 

plus  intelligente  des  amies ....  entendez-vous  avec 
elle ....  ce  que  vous  déciderez ....  tous  les  deux  , . , . 
je  m'y  soumets  d'avance  .... 

Mais  Mademoiselle,  la  physionomie  soucieuse, 
refrognée  plus  encore  qu'attristée,  eut  un  geste  de 
dénégation  : 

—  Oh  !  madame,  vous  n'y  songez  pas ....  je  ne 
puis  accepter  une  pareille  charge ....  c'est  là,  vrai- 
ment, une  responsabilité  que  je  ne  saurais  assu- 
mer. . . .  toute  décision  de  cette  sorte  vous  revient.. . 
à  vous  seule ....  entièrement  à  vous. . . . 

Le  ton  de  ces  paroles  était  si  froid  que  madame 
de  Sorgues  en  demeura  presque  confondue.  Mais,  au 
même  instant,  Tiomane  s'était  levée  : 

—  Ma  bonne  marraine,  dit-elle,  voulez-vous  me 
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Tjermetti-e,  a  moi,  d'essayer  de  vous  suppléer.... 
de  vous  épargner  l'affreuse  épreuve  que  vous 
redoutez  tant  ? 

Et  se  tournaut  vers  le  cliaucelier  : 

—  Monsieur,  je  ferai  de  mon  mieux ....  en  tout 
cas,  je  transmettrai  vos  avis. 

M.  de  Kiez  regarda  avec  étonnement  la  jeune  fille 
qu'il  avait  toujours  connue  si  humble,  si  effacée, 
dans  sa  position  de  subalterne.  Elle  lui  apparaissait 
soudain  comme  grandie.  Son  clair  regard,  brillant 
d'énergie,  lui  révélait  une  volonté  et  un  dévouement. 
Il  comprit  que  cette  enfant  serait  son  aide  le  plus 
sûr,  le  soutien  de  ces  infortunées.  Il  se  leva. 

Tiomane  entraîna  M.  de  Eiez  tout  à  l'extrémité  de 
la  chambre.  Autour  d'un  guéridon  de  mosaïque, 
quelques  sièges,  isolés  par  des  paravents,  formaient 
un  coin  à  part  dans  la  vaste  pièce.  Ils  s'assirent  de 
chaque  côté  de  la  table,  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-elle,  je  vous  écoute. 
Ce  que  je  puis  vous  assurer  d'avance,  moi,  c'e-^t  de 
mon  entière  dévotion  à  celle  qui  m'a  élevée,  et  qui 
me  trouvera  toujours  pour  la  soutenir  dans  ses  mal- 
heurs. Je  vous  jure  aussi  d'avoir  du  courage ....  du 
courage  pour  tous. 

Le  chancelier  ne  put  se  défendre  de  serrer  la 
petite  main  loj-ale  qui  se  tendait  vers  lui  dans  un 
geste  de  résolution.  —  Cette  fois,  il  pouvait  s'expli- 
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quer  sans  détours.  Le  désastre  était  absolu.  Il  n'y 
avait  plus  rien  à  espérer,  à  attendre  d'aucun  côt('. 
Quelques  mois  auparavant,  M.  de  Sorgues  avait  jus- 
tement placé  ses  derniers  capitaux  en  actions  de  la 
banque  Zadig  frères.  Les  Zadig  venaient  de  déposer 
leur  bilan.  C'était  la  ruine  complète. 

—  Pauvre,  pauvre  marraine  ! . . . .  murmura  Tio- 
mane. 

Sans  s'attarder  aux  lamentations,  elle  pria  M.  de 
Kiez  de  lui  tracer  un  plan  de  conduite,  qu'elle  se 
chargeait  de  soumettre  à  sa  marraine.  Le  chancelier 
y  avait  déjà  réfléchi,  et  toutes  mesures  étaient  arrê- 
tées dans  son  esprit.  D'abord,  en  premier  lieu,  la 
liquidation  de  ce  train  de  maison  écrasant.  Mais  où 
emmener  madame  de  Sorgues  qui  avait  perdu  ses 
parents,  et  dont  les  deux  sœurs  vivaient  mesquine- 
ment à  Malte,  mariées  à  des  Italiens  ?  A  l'hôtel, 
peut-être,  car  si  modeste  qu'eût  été  une  installation 
nouvelle,  son  contrat  de  mariage,  l'associant  à  la 
fortune  de  son  mari,  la  rendait  également  solidaire 
de  ses  pertes,  de  ses  dettes.  Les  créancieis,  et  ils 
étaient  nombreux,  s'abattraient  certainement  sur  les 
bribes  de  la  succession.  Ils  poursuivraient  la  veuve 
de  réclamations,  de  saisies.  En  y  songeant,  mieux 
valait  encore  quitter  immédiatement  le  pays,  se 
réfugier  à  Constantinople,  par  exemple  !  Pendant  ce 
temps,   M.   de  Fiiez  dresserait  le  triste  inventaire. 
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Quant  aux  ressources  d'existence  pour  l'avenir, 
madame  de  Sorgues  possédait  de  splendides  bijoux, 
dont  la  vente  lui  constituerait  un  revenu.  Plus  tard, 
Guillaume  pourrait  aider  sa  famille.  Dès  mainte- 
nant, il  eût  été  à  souhaiter  qu'il  tournât  ses  visées 
vers  la  carrière  d'ingénieur,  autrement  lucrative  que 
celle  du  soldat. 

—  Certes,  vous  devez  avoir  raison,  monsieur,  dit 
douloureusement  Tiomaue,  raison  en  tout.  . .  .  mais 
vous  oubliez,  il  me  semble,  un  autre  appui .... 

Il  la  regarda  en  liocliant  la  tête. 

—  Non,  cet  appui  dont  vous  parlez  n'existe  pas. 
Après  la  mort  du  consul,  l'état  navrant  de  ses 
affaires  ne  pouvait  manquer  de  transpirer.  Il  n'était 
plus  là  pour  répondre  de  ses  dettes  et  relever  la 
situation  compromise.  Les  créanciers,  inquiets, 
devaient  forcément  s'informer.  Leurs  alarmes  se 
répandirent  bientôt  dans  le  public.  Le  fiancé  est 
venu  m'interroger.  J'ai  dû  déclarer  la  vérité.  Alors, 
il  m'a  très  nettement  averti  que  sa  situation  de 
fortune  ne  lui  permettait  pas  une  union  exclusive- 
ment de  cœur.  M.  de  Sorgues  constituait  à  sa  fille 
soixante  mille  livres  de  rente.  Maritza  ruinée,  le 
prince  se  dérobait.  Sur  l'heure,  il  m'a  prié  de  trans- 
mettre ses  regrets,  avec  ses  excuses,  h.  madame  et  à 
mademoiselle  de  Sorgues.  Le  lendemain,  il  parlait 
pour  Constantinople. 
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Le  même  soir,  sous  cette  même  vérandali  qui 
avait  abrité  la  veuve  tout  le  jour,  les  pauvres  femmes 
délibéraient,  Tiomane,  ayant  tout  rapporté  de  son 
entretien  avec  M.  de  Biez,  essayait  d'insuffler  à  la 
mère  et  à  la  fille  sa  résignation  courageuse.  La 
retraite  du  prince  surtout  les  laissait  confondues. 
Pendant  ce  temps,  Ma^tlemoiselle  dînait  à  la  salle  à 
manger  et  s'y  attardait. 

Madame  de  Sorgues,  pleurante,  accablée,  semblait 
avoir  décliné  toute  volonté.  Cependant,  elle  refusait 
d'admettre  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
déchéance  dans  un  milieu  où  elle  avait  si  longtemps 
brillé  au  premier  rang.  Constantinople,  c'était 
Sniyrne  ;  les  communications  fréquentes  des  bateaux 
reliant  les  deux  villes  l'une  à  l'autre,  et  y  ramenant 
sans  cesse  les  habitants  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle 
préférait  l'exil,  l'exil  complet,  définitif,  où  elle  s'en- 
sevelirait, morte  à  tout  sou  passé.  Et  puis,  elle  se 
rapprocherait  de  Guillaume,  le  fils  adoré  qui  demeu- 
rait son  unique  appui  et  sa  consolation  suprême. 
Maritza  encourageait  cette  résolution  du  départ 
immédiat  pour  la  France.  Elle  aussi  voulait  sous- 
traire leur  malheur  aux  yeux  qui  les  avaient  si 
longtemps  enviées,  et  aspirait  à  rejuiudre  son  frère, 
sa  plus  grande  affection.  Toutefois,  ce  mot  de  ruine 
était  chose  si  neuve  à  ces  opulentes  qu'elles  n'arri- 
vaient guère  à  en  saisir,  du  premier  coup,  toute  la 
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portée.  Forcée  de  quitter  sa  maison,  de  se  séparer 
du  personnel  du  consulat,  madame  de  Sorgues  ne 
pouvait  concevoir  la  privation  totale  de  sou  propre 
domestique.  Elle  parlait  tout  simplement  d'emmener 
ses  femmes  de  chambre  et  l'institutrice.  Tiomaue 
dut  longuement  démontrer  l'impossibilité  de  telles 
dépenses  ;  elle  prétendait  désormais  remplir  auprès 
de  sa  marraine  et  de  Maritza  le  double  service 
d'Anais  et  d'Elli,  et  s'engageait,  par  surcroît,  à 
procurer  aux  deux  servantes  des  places  avanta- 
geuses. 

—  Soit!  l'épliqua  enfin  la  veuve,  mais,  en  tout  cas, 
je  ne  puis  congédier  ainsi  Mademoiselle. .  .  . 

Comme  si  elle  eût  voulu  répondre  elle-même  à  cet 
amical  scrupule,  au  même  instant,  Mademoiselle 
entrait.  Son  allure  froidement  résolue  était  celle 
d'une  personne  qui  vient  de  prendre  une  détermina- 
tion et  s'apprête  à  l'exécuter.  Elle  s'approcha  de 
madame  de  Sorgues,  et  s'asseyant  auprès  d'elle  : 

—  Chère  madame,  dit-elle  d'un  accent  bref,  comme 
si  elle  eût  hâte  d'esquiver  les  préliminaires  d'un 
aveu  difficile,  décidément,  je  ne  puis  augmenter  plus 
longtemps  vos  charges. .  .  .  J'ai  beaucoup  réfléchi... 
je  dois  me  séparer  de  vous....  quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter .... 

Madame  de  Sorgues  la  regarda,  abasourdie.  En 
dc'})it   de   la   plnasy    correcte,   affectueuse    dans   la 
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forme,  le  maiutien  était  si  gniudé,  le  ton  si  sec,  que, 
pour  la  seconde  fois  dans  cette  journée,  il  lui  sembla 
qu'une  lumière  se  faisait  en  elle.  Après  ce  premier 
éveil,  peu  à  peu,  le  voile  se  décliirait.  Il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre.  lUen  ne  témoignait  la  sollici- 
tude, pas  même  la  pitié,  chez  celle  qui  lui  avait 
inspiré  tant  de  foi,  et  qu'elle  avait  comblée  de  ses 
dons.  L'ingratitude  perçait  clairement  à  l'heure  où 
l'intérêt  ne  commandait  plus. 

—  Eh  quoi  !  vraiment,  vous  voulez  me  quitter, 
Pascale  ? .  . .  .  balbutia-t-elle. 

Mademoiselle  se  méprit  au  sens  de  cette  question 
qui  exprimait  surtout  la  désillusion  si  soudaine,  et, 
pour  devancer  une  insistance  qu'elle  estimait  impor- 
tune au  moment  présent,  elle  reprit  vivement  sa 
thèse,  non  sans  laisser  percer  quelque  agacement. 
La  raison,  l'avantage  même  de  sa  maîtresse  lai 
imposaient  l'éloiguement.  Elle  était  bien  déterminée 
au  sacrifice,  certaine  d'accomplir  son  devoir.  Au 
reste,  elle  laissait  madame  de  Sorgues  en  bonnes 
mains.  Cette  brave  Tiomane,  si  dévouée,  si  sage,  la 
servirait  utilement  et  fidèlement.  Elle  prononça  ce 
nom  de  Tiomane  sans  rancune,  se  complaisant,  au 
contraire,  à  rendre  justice,  ravie  de  rejeter  sur  une 
autre  tout  le  fardeau  de  la  situation,  se  préoccupant 
simplement  de  ménager  son  prompt  départ.  Tiomane 
riposta  par  un  regard   de   mépris  qi-ii,  uiie  dernière 
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fois,  fit  tressaillir  l'institutrice  de  colère.  Pour  con- 
clure, dans  sa  liâte  d'en  terminer,  Mademoiselle  eut 
un  mot  maladroit-  Elle  déclara  s'être  engagée  déjà 
avec  madame  Harify. 

—  Bah  !  répliqua  madame  de  Sorgues  en  retrou- 
vant son  accent  hautain,  c'était  donc  pour  aller  vous 
offrir  que  vous  êtes  sortie  aussitôt  après  la  visite  de 
M.  de  Riez  ?  Au  moins,  vous  ne  perdiez  pas  de 
temps. 

L'institutrice  ne  put  se  défendre  d'une  légère  rou- 
geur, mais  elle  recouvra  vite  son  aplomb. 

—  Pardon,  madame,  répliqua-t-elle  de  son  ton  le 
plus  aigre,  vous  nie  permettrez  de  vous  rappeler  que 
c'est  à  vous,  tout  d'abord,  que  madame  Harify  avait 
témoigné  son  très  vif  désir  de  me  demander  mon 
concours .... 

—  Sans  doute,  et  vous  donniez  alors  la  préférence 
à  celle  qui  paraissait  la  plus  riche. 

Mademoiselle  se  leva  d'un  mouvement  brusque. 

—  Enfin,  madame,  quand  m'autorisez  -  vous  à 
quitter  votre  maison  ? 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  madame  de 
Sorgues  do  son  ton  de  reine.  Dès  aujourd'hui  vous 
êtes  libre.  M.  de  Riez  verra  à  vous  régler. 

L'institutrice  esquissa  un  court  salut  et  sortit. 
-    Dès  qu'elle  fut  seule  avec  les  deux  jeunes   filles, 
tout  l'orgueil  révolté  de  la  veuve  l'abandonna,  et  ses 
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larmes  recommeDcèreut  à  couler.  Elle  se  rendait 
compte  de  cette  première  épreuve  de  la  pauvreté. 
Tiomane  s'agenouilla  auprès  de  la  chaise  longue. 

—  Marraine,  marraine,  je  vous  en  prie ....  un  peu 
de  courage ....  je  ne  vous  manquerai  jamais,  moi  ! 

A  travers  ses  pleurs,  madame  de  Sorgues  contem- 
pla un  moment  ce  doux  visage  qui  rayonnait 
denergie  et  de  dévouement.  —  Eile  l'attira  sous  ses 
lèvres. 

—  Pardonne,  pardonne-moi,  dit-elle  ;  est-il  pos- 
sible que  j'aie  été  si  aveugle  et  si  injuste  ! . . . . 


XVI 


|UELQUES  jours  plus  tard,  trois  femmes 
en  grand  deuil  montaient  sur  le  Mœris, 
qui  faisait  le  courrier  de  Smyrue  à  Mar- 
seille. M.  de  Riez  escorta  madame  de  Sorgues 
jusqu'à  sa  cabine,  une  cabine  des  jjrem «ères,  l'une  des 
mieux  situées,  des  plus  vastes,  qu'elle  allait  occuper 
seule  avec  sa  fille  et  Tiomane.  C'était  le  dernier  luxe 
de  celle  qui  les  avait  connus  tous.  Elle  avait  tenu  à 
quitter  sou  pays  comme  elle  y  avait  vécu  :  en  grande 
dame. 

Durant  la  traversée,  relativement  calme  pour  un 
mois  de  mars,  Tiomane  se  multiplia  ;  la  mère  et  la 
fille  purent  oublier  l'absence  des  femmes  de  chambre. 
Quelle  semaine  !  La  veuve,  qui  ne  consentit  pas  un 
instant  à  quitter  sa  couchette,  ne  cessait  de  se 
lamenter.  Tiomane  passait  des  heures  à  la  consoler, 
comme  une  enfant,  la  câlinant,  la  grondant  tour  à 
tour,  sans  cesse  occupée  d'elle  D'autre  part,  Maritza, 
très  exaltée,  s'abandonnait  à  des  crises  d'emporte- 
ment, presque  de  fureur.  Elle  raillait  amèrement  la 
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retraite  de  celui  qui  l'avait  courtisée,  riche  ;  elle 
étalait  sa  lioute  de  délaissée,  plus  touchée,  à  la 
vérité,  dans  son  orgueil  que  dans  son  cœur. 

—  Bah  !  lui  répétait  Tiomaue,  avec  son  accent 
ferme  de  protectrice  vaillante,  n'est-ce  pas,  au  moins, 
un  bonheur  pour  toi  d'avoir  échappé  à  un  pareil 
mariage  ?  Que  peut  être  le  caractère,  l'âme  d'un 
homme  que  la  perte  d'une  dot  éloigne  ?  Ce  que  le 
prince  recherchait,  ma  pauvre  chérie,  c'était  ton 
argent  ;  tu  en  es  trop  sûre,  et,  vraiment,  tu  vaux 
mieux  que  cela,  toi  !  la  plus  belle  de  toutes  les  belles. 

Mais  cette  beauté,  dont  Maritza  avait  été  si  fière, 
commençait  à  perdre  à  ses  jeux  mêmes  la  plus 
grande  part  de  son  prestige.  N'avait-elle  pas  brillé 
surtout  de  l'éclat  de  la  fortune  ? 

Seul,  le  nom  de  Guillaume  ramenait  quelque 
calme.  Toutes  les  trois  s'associaient  dans  l'impa- 
tience du  revoir.  C'était  la  lueur  d'espérance  qui 
éclairait  le  terme  du  triste  voyage. 

Tout  passe  et  tout  arrive.  Elles  débarquèrent  à 
Marseille.  Du  bateau,  on  se  transporta  directement 
au  chemin  de  fer.  Le  lendemain  étant  un  dimanche, 
le  polytechnicien  put  les  recevoir  à  la  gare  de  Paris. 
Quel  échange  de  baisers  !  Pendant  quelques  minutes, 
toutes  tribulations  furent  oubliées.  Avec  un  respect 
ému,  il  serra  les  mains  de  Tiomane,  n'osant  plus, 
cette  fois,  sauter  au  cou  de  cette  grande  et  impo- 
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santé  amie.  Il  semblait  même  hésiter  à  la  tutoyer, 
mais  elle  prit  bravement  les  devants,  ce  qui  rétablit 
d'emblée  les  franches  relations  d'autrefois.  Ce  fut 
elle  encore  qui  trancha  la  question  du  logis  provi- 
soire. M.  de  Eiez  l'avait  munie  de  l'adresse  d'une 
pension  de  famille,  située  rue  de  Yaugirard,  dans  le 
vieux  faubourg  Saint-Germain.  C'en  était  fait  des 
hôtels  coûteux  et  des  habitations  opulentes.  Ils 
montèrent  dans  un  fiacre  à  galerie. 

La  maison  de  la  rue  de  Yaugirard  avait  l'aspect 
d'une  fort  modeste  demeure  de  province.  Madame  de 
Sorgues,  Guillaume  et  Maritza  attendirent  dans  une 
sorte  de  parloir,  mal  chauffé  par  un  calorifère  por- 
tatif, pendant  que  Tiomane  débattait  les  prix  avec 
l'hôtesse  Au  bout  d'un  instant,  la  jeune  fille  vint 
chercher  sa  marraine  pour  la  conduire  au  second 
étage,  dans  une  chambre  à  deux  lits,  presque  conve- 
nable, à  laquelle  atteuait  un  pauvre  cabinet  avec  un 
petit  lit  de  sangle. 

—  Nous  serons  bien  un  peu  serrées,  dit-elle  avec 
son  brave  sourire,  mais  nous  ne  nous  en  défendrons 
que  mieux  contre  le  froid .... 

Eu  effet,  malgré  le  pâle  rayon  de  ce  soleil  de  mars 
qui  pénétrait  par  les  étroites  fenêtres  donnant  sur 
un  jardinet,  encore  tout  dénudé,  la  chambre  semblait 
glaciale  à  ces  Orientales  qui  grelottaient  sous  leurs 
châles. 
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Tiomane  s'occupa  vivement  d'allumer  du  feu. 
Pour  le  jour  de  l'arrivée,  elle  obtint  qu'on  les  dis- 
pensât de  la  table  d'Iiôte,  et  le  fort  simple  déjeuner 
des  pensionnaires  fut  monté  dans  l'appartement.  — 
Quand  ils  se  trouvèrent  tous  les  quatre  à  table, 
devant  le  foyer  gaiement  éclairé,  ils  éprouvèrent  une 
impression  commune  de  détente  et  de  bien-être. 

L'après-midi  s'écoula  en  causeries.  La  mère  redit 
au  fils,  dans  ses  lugubres  détails,  la  terrible  histoire 
qu'il  ne  connaiss-ait  encore  que  par  lettre.  Et  la 
révélation  qui  avait  suivi  l'événement,  ces  poignantes 
épreuves  de  la  ruine,  l'éloiguemeut  de  ceux  que  l'on 
croyait  dévoués,  les  visites  de  condoléance  où  perce 
la  jalousie  vengée,  l'affreux  déchirement  de  cette 
séjDaration  d'avec  les  choses  accoutumées .  .  .  jusqu'à 
cet  affront  de  la  défection  du  fiancé. 

—  C'est  un  lâche  et  un  indigne  !  s'écria  Guillaume. 
Comme  Tiomane,  il  félicita  sa  sœur  de  la  rupture. 

—  A  cet  égard,  ma  mignonne,  tu  a?  une  fière 
chance.  A  quel  misérable  sort  as-tu  échappé  là  ! 

Il  l'embrassa  chaleureusement,  en  l'appelant  sa 
duchesse,  comme  aux  beaux  jours. 

A  son  tour,  Tiomane  expliqua  au  jeune  chef.de 
famille  la  situation  actuelle.  Contre  les  avis,  les  sup- 
plications, les  emportements  mêmes  de  M.  de  Kiez, 
madame  de  Sorgues  avait  abandonné  aux  créanciers 
ses  bijoux  et  ses  dentelles,  estimés  plus  de  six  cent 
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mille  francs  ;  mais,  grâce  à  ce  sacrifice,  toutes  les 
dettes  avaient  pu  être  payées.  La  petite-maîtresse 
avait  accompli  ce  renoncement  avec  le  plus  fier,  le 
plus  noble,  le  plus  tenace  des  courages,  ne  songeant 
qu"à  conserver  intacte  la  chère  mémoire  de  sou  mari; 
seule,  Tioraaue  l'avait  comprise  et  approuvée.  Son 
fils,  si  hautement  loyal,  ne  sut,  lui  aussi,  que  la 
féliciter. 

—  Je  t'en  devrai  d'autant  j^l^s  d'amour  et  de 
dévouement,  dit-il  en  baisant  ses  jolies  mains 
dépouillées  de  ses  riches  bagues. 

Que  restait-il  pour  vivre?  Un  véritable  miracle  les 
sauvait  de  la  misère  immédiate.  M.  de  Sorgues  avait 
pris  autrefois  quelques  actions  d'une  société  agricole 
tombée  dès  le  début.  Cette  société  venait  de  se 
relever  tout  à  coup.  Les  trente  mille  francs  engagés 
dans  cette  mauvaise  affaire  par  le  consul  allaient 
rapporter  à  ses  héritiers,  dès  ce  mois,  cinq  pour 
cent,  soit  quinze  cents  francs  par  an,  payables  par 
trimestre. 

—  Mais  ce  n'est  rien,  presque  rien  !  s'écria  Guil- 
laume épouvanté  à  l'annonce  de  si  faibles  ressources. 
C'est  la  pauvreté  noire  pour  des  femmes  accoutu- 
mées au  luxe.  Et  quelle  sécurité  offre  un  pareil 
placement  ? 

Tiomaue  lui  fit  un  léger  signe  d'intelligence  eu 
lui  montrant  njadame  de  Sorgues  et  Maritza,  toutes 
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deux  la  tête  basse,  comme  pour  dissimuler  les  larmes 
qui  coulaient  sur  leurs  joues,  malgré  elles. 

—  Allons  donc  !  reprit  la  vaillante,  tu  crois  cela, 
monsieur  le  prodigue.  Ignores-tu  qu'il  est  des  gens 
pour  qui  mille  francs  de  rente  sont  une  fortune  ?  Et 
ne  suis-je  pas  là,  d'ailleurs,  pour  diriger  le  ménage? 
Je  m'y  entends,  sois  tranquille.  N'ai-je  pas  connu  la 
réelle  indigence,  moi? 

Elle  ajouta  que  si  le  placement,  en  effet,  manquait 
de  garanties  absolues,  il  promettait  des  chances 
d'augmentation.  Enfin,  n'était-ce  pas  la  manne  pour 
attendre  que  Guillaume  fût  en  état  de  se  créer  une 
situation  ? 

—  Et  j'y  arriverai,  dit-il,  enflammé  lui-même  par 
ce  beau  courage  de  Tiomane,  qu'il  regardait  et  écou- 
tait, transporté  d'admiration. 

Puis,  ressaisissant  les  deux  mains  de  sa  mère, 
qu'il  força  ainsi  à  lever  les  yeux  : 

—  Ecoute,  mon  adorée  maman,  je  travaillerai  pour 
toi,  entends-tu  ?  Aie  confiance.  Je  réussirai,  je  te  le 
jure.  Peut-être  ne  pourrai-je  te  rendre  tout  ce  que 
tu  as  perdu  ;  mais  tu  retrouveras,  au  moins,  le 
confort  de  ta  vie. 

Il  renonçait,  sur  l'heure,  à  cette  carrière  militaire 
tant  convoitée.  Eh  bien  !  quoi  ?  il  serait  inge'nieur, 
industriel,  boutiquier,  épicier  !  s'il  le  fallait. 

Avant   de  quitter  Sm}'rne,   madame   de   Sorgues 
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avait  vendu  secrètement  sa  riche  garde-robe  pour  un 
prix  dérisoire.  Les  frais  excessifs  du  voyage  avaient 
déjà  absorbé  la  plus  grande  partie  de  cet  argent  ;  il 
lui  restait  à  peine  trois  mille  francs. 

Sur  cette  somme,  confiée  aux  mains  de  Tiomane, 
la  mère  donna  au  fils  un  billet  de  mille  francs,  pour 
les  frais  de  son  Ecole  et  de  son  entretien  jusqu'aux 
vacances.  Il  comprit  qu'elle  obéissait  encore  à  un 
conseil  de  la  jeune  fille,  désormais  Veconorae  de  la 
maison,  à  laquelle  il  eût  répugné  de  remettre  à  lui- 
même  cet  argent  par  portions,  selon  ses  besoins. 
Profondément  ému  de  cette  délicatesse  exquise,  il 
prit  gravement  l'engagement  de  sortir  ingénieur  à  la 
fin  de  l'année,  ou,  en  cas  d'écliec,  de  se  pourvoir 
d"une  occupation,  d'une  place.  En  tout  cas,  c'était 
bien  là  le  dernier  subside  qu'il  acceptait  de  celles 
qu'il  entendait  bientôt  soutenir. 

Le  souvenir  de  mademoiselle  Pascale  fournit  la 
note  presque  gaie  de  la  soirée.  Guillaume  enterra  ce 
nom  exécré  sous  d'amusants  sarcasmes. 
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[E  mercredi  suivant,  le  polytechnicien,  en 
congé  dès  deux  heures  de  l'après-midi, 
accourut  aussitôt  rue  de  Yaugirard.  On  y 
avait  déjà  grand  besoin  du  réconfort  de  sa  présence. 
Il  trouva  Tiomane  aux  prises  avec  le  double  abatte- 
ment de  la  mère  et  de  la  fille.  A  sa  vue,  les  plaintes 
débordèrent.  Le  froid,  d'abord,  les  faisait  cruel- 
lement souffrir.  Puis,  c'était  Tinstallation  —  cette- 
triste  chambre,  ce  logement  resserré,  dépourvu  des 
recherches  encore  si  présentes  .  .  la  table  d'hôte, 
maigrement  servie,  piteusement  composée.  Et  que 
les  heures  étaient  longues  !  Sortir  !  où  ?  pourquoi  ? 
Dans  leur  découragement,  madame  de  Sorgues  et 
Maritza  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  mourir, 
vite,  pour  en  finir  au  plus  tût  avec  cet  enfer. 

—  Fi  !  les  ingrates  !  s'écria  Guillaume  en  affectant 
de  grossir  sa  forte  voix  pour  mieux  masquer  sa 
compassion  ;  alors  vous  ne  pensez  même  pas  à  ceux 
qui  vous  aiment ....  à  moi ....  à  cette  incomparable 
Tiomane  qui  se  consacre  si  entièrement  à  vous? 

Il  les  força  à  se  secouer. 
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—  D'abord,  je  vous  apporte  le  printemps,  sans 
que  vous  ayez  l'air  de  vous  en  douter. 

Il  demanda  à  Tiomane  les  mantçaux  et  les  cha- 
peaux, et,  avec  les  plus  drôles  de  façons,  aida  lui- 
même  à  les  revêtir.  Il  fallut  bien  que  les  mines  se 
déridassent . 

Le  temps  était  en^^ageant.  Une  de  ces  claires 
journées  de  mars  où  le  soleil,  déjà  tiède,  fait  éclater 
les  premiers  bourgeons.  La  mère  au  bras  de  son  fils, 
les  deux  jeunes  filles  marchant  auprès  d'eux,  on  se 
dirigea  vers  le  jardin  du  Luxembourg.  Le  grand  air, 
la  limpidité  du  ciel,  les  nombreux  promeneurs,  les 
fraîches  toilettes, —  toute  cette  gaieté  charmante  des 
êtres  et  des  choses,  très  particulière  au  renouveau 
parisien,  opéra  une  salutaire  diversion.  Maritza 
recouvra  même  l'animation  de  son  regard  doré  et  la 
belle  couleur  pourpre  de  ses  lèvres.  Elle  se  sentait 
beaucoup  admirée,  et  la  coquette  ne  savait  se 
défendre  de  quelque  regain  d'orgueil. 

Cependant  cette  existence,  déjà  si  étroite,  se  trou- 
vait trop  onéreuse.  L-^  dimanche  suivant,  après  le 
diner  que,  cette  fois  encore,  en  l'honneur  de  Guil- 
laume, Tiomane  avait  fait  apporter  dans  la  chambre, 
malgré  le  léger  surcroît  réclamé  pour  le  service,  la 
jeune  fille  tira  une  enveloppe  de  sa  poche  et  en  sortit 
trois  billets  de  mille  francs  qu'elle  étala  triomphale- 
ment sur  la  table. 
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—  Voici  votre  dessert,  marraine  ;  je  veux  que  vous 
soyez  bientôt  chez  vous,  dans  vos  meubles ....  Ceci 
va  me  permettre  de  monter  notre  nouveau  ménage... 

Ce  trésor  représentait  le  capital  et  les  intérêts  de 
cette  somme  déposée  autrefois,  à  son  nom,  à  la 
Caisse  d'épargne  de  Berck,  par  sa  bienfaitrice.  E^le 
la  destinait  à  leur  petite  installation,  un  cliez-soi  oïl 
Ton  dépenserait  moins,  tout  en  vivant  mieux.  La 
marraine  protesta  contre  cette  offre  généreuse. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Tiomane,  quand  je  vous  suis 
encore  une  charge .... 

D'ailleurs,  elle  exigeait ....  et  ne  disposait-elle 
pas  de  la  caisse  générale  ? 

A  la  vérité,  madame  de  Sorgues  et  Maritza  envi- 
sageaient comme  une  délivrance  leur  départ  de  cette 
maussade  maison  où  tout  leur  déplaisait,  leur  répu- 
gnait. Guillaume  ne  savait  qu'approuver  et  admirer 
la  sage  prévoyance  de  celle  qu'il  continuait  à  nom- 
mer sa  grande  sœur.  Il  avait  été  peu  accoutumé  à 
l'épargne,  lui  aussi,  et  il  eût  été  fort  en  peine,  à  cet 
égard,  d'aider  de  ses  conseils.  Il  avait  déjà  fort  à 
faire  de  veiller  sur  lui  afin  de  ne  pas  trop  tôt  vider 
sa  bourse.  Tiomane  fronçait  légèrement  le  sourcil 
quand  elle  l'apercevait,  à  chaque  arrivée,  muni  de 
trois  bouquets  de  violettes,  qui  valaient  bien  cinq 
sous  pièce,  et  qu'il  payait  quinze,  sans  songer  à 
marchander.  Mais  elle  n'osait  rien  dire  et  acceptait 
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le  sien  avec  son  sourire  d'intime  contentement  :  sa 
lèvre  joliment  relevée,  bien  au  milieu,  sur  ses  dents 
nacrées. 

Dès  le  lundi  matin  Tiomane  se  mit  en  route.  Qui 
a  connu  ces  courses,  si  désagréables  et  si  pénibles,  à 
la  recherche  d'un  logis  parisien,  imaginera  difficDe- 
ment  encore  l'accablante  fatigue  de  la  jeune  fille  au 
bout  d'une  semaine  d'exploration,  obligée  de  se 
diriger  seule  dans  la  grande  ville  inconnue,  igno- 
rante du  parcours,  des  distances,  abusant  de  la 
marche  pour  économiser  les  omnibus.  Elle  réussit 
pourtant  à  battre  tous  les  quartiers.  Le  hasard  tran- 
cha l'alternative. 

Un  matin,  au  déjeuner  de  la  table  d'hôte,  une 
vieille  demoiselle  parla  du  désir  d'une  de  ses  amies 
de  céder  à  la  fois  logement  et  meubles,  afin  de 
retourner  vivre  en  province.  Une  description  pom- 
peuse suivit.  Le  chifi're  du  loyer,  quatre  cents  francs 
par  an,  attira  l'attention  de  Tiomane.  Elle  s'informa 
de  l'adresse. 

Le  soir  elle  rentra,  enchantée.  Madame  de  Sorgues 
et  Maritza  ne  purent  obtenir  d'autre  répons©  à  leur 
curiosité  que  celle-ci  : 

—  Yous  jugerez  vous-mêmes. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  toutes  les  trois 
partirent,  légèrement  agitées  et  impatientes.  C'était 
près  de  là  :  rue  d'Assas. 
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Une  maison  d'apparence  convenable,  une  porte 
coclière,  une  \o^e  de  concierge  très  propre .... 
Grand  Dieu  !  il  s'agissait  de  monter  au  cinquième. 

—  Allons,  marraine,  dit  câlinement  Tiomane, 
l'escalier  est  doux ....  il  J  a  un  tapis .... 

L'ascension  s'opéra,  non  sans  quelques  soupirs.... 

De  fait,  pour  le  prix,  le  logement  était  une  trou- 
vaille: une  petite  antichambre,  trois  chambres  et  une 
minuscule  cuisine. 

Toutefois,  bien  des  débats  précédèrent  la  décision. 
Le  mercredi  suivant,  Guillaume  fut  appelé  à  donner 
son  avis,  conforme  en  tout  à  celui  de  Tiomane,  qui 
assurait  créer  une  bonbonnière  à  leur  cinquième 
étage.  Ce  cinquième  étage  surtout  effrayait  madame 
de  Sorgues,  quoique  l'entrée,  la  loge,  l'escalier,  plai- 
dassent un  peu  eu  faveur  du  perchoir.  Elle  se  senti- 
rait moins  humiliée  d'être  vue  sortir  d'une  maison 
convenable  ou  d'être  aperçue  y  rentrant.  Maritza 
envisageait  avec  plaisir  la  proximité  du  jardin  où 
s'était  réveillée  sa  joie  de  coquette.  Elle  savait  qu'on 
y  faisait  parfois  de  la  musique.  C'était  quelque 
chose  du  monde  qu'elle  comptait  retrouver  là. 

Le  marché  se  conclut.  Tiomane  acquit  au  nom  de 
madame  de  Sorgues  le  bail  du  logement  de  la  rue 
d'Assas,  et  en  acheta  le  mobilier  tout  complet  pour 
la  somme  de  mille  francs,  prise  sur  la  récompense 
offerte  à  l'ânière,  au  premier  héroïsme  de  cette 
sublime  dévouée. 
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OUT  n'est-il  pas  comparaison  pour  nous  ? 
Jamais  palais  ne  fut  édifié  avec  plus  de 
soin,  souhaité  avec  plus  d'ardeur  que  ce 
pauvre  nid  si  médiocrement  pourvu. 

Quinze  jours  plus  tard,  on  emménageait.  Les  frais 
d'hôtel  avaient  absorbé  une  partie  du  modique 
capital  ;  par  contre,  le  premier  trimestre  de  la  rente 
promise  avait  été  payé. 

Madame  de  Sorgues,  ses  cinq  étages  laborieuse- 
ment gravis,  eut,  en  pénétrant  chez  elle,  une  excla- 
mation de  surprise  charmée.  Le  goût  ingénieux  avait 
transformé  les  mansardes.  Le  papier  sali  des  murs 
disparaissait  sous  une  perse  à  jolis  dessins  ;  un  tapis 
couvrait  le  carreau  ;  sur  la  vieille  commode,  sur  les 
sièges  fanés,  de  ci,  de  là,  des  morceaux  d'étoffe  gen- 
timent drapés  ;  aux  fenêtres,  des  rideaux  bien  blancs. 
Tiomane,  il  est  vrai,  avait  dû  entamer  de  nouveau 
son  petit  pécule .... 

Le  dimanche  suivant,  Guillaume  arriva  avec  une 
brassée   de  lilas  et  de  giroflées,  parmi  lesquels  se 
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glissaient  quelques  roses.  —  Une  folie  !  songea  Tio- 
mane.  Néanmoins,  elle  en  para  gaiement  les  cliam- 
brettes,  qui  s'emplirent  de  parfums. 

Cette  question  du  logis  résolue,  la  jeune  fille  n'en 
demeurait  pas  moins  en  lutte  avec  toutes  les  diffi- 
cultés de  l'existence  matérielle.  A  la  rente  insuffi- 
sante de  quinze  cents  francs,  elle  ajouta  mille  francs, 
pour  l'année  courante,  sur  l'argent  en  réserve.  A  ce 
taux,  on  avait  ainsi  devant  soi  un  peu  plus  de  deux 
années,  le  temps  de  permettre  à  Guillaume  de  con- 
quérir quelque  place. 

Cependant,  eu  dépit  de  son  adresse  et  de  son 
activité,  le  mois  se  ferma  par  un  déficit.  Le  froid 
ayant  subitement  repris,  il  avait  fallu  acheter  du 
bois,  madame  de  Sorgues  n'admettant  pas  d'autre 
chauffage.  Maritza  avait  été  souffrante.  La  marraine 
avait  réclamé  un  abonnement  à  un  cabinet  de  lecture. 
Enfin  les  pnquets  de  cigarettes  de  latakié,  que  Tio- 
mane  devait  aller  chercher  jusqu'au  magasin  du 
Grrand-Hôtel,  formaient  un  surcroît  considérable. 

Alors,  elle  prit  un  parti  violent  contre  elle-même 
et  s'imposa  la  plus  dure  des  épreuves.  Elle  remercia 
la  concierge  qui,  chaque  soir,  montait  confectionner 
le  dîner  dont  les  restes  servaient  au  déjeuner  du 
lendemain,  s'acheta  un  livre  de  cuisine,  et  se  soumit 
à  ce  dur  office  de  laver  les  assiettes.  Madame  de 
Sorgues  et  Maritza  la  laissaient  faire,  accoutumées  à 
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s  en  reposer  sur  elle.  Mais  Guillaume  se  révolta. 
Elle  lui  imposa  silence. 

—  Bail  !  je  suis  encore  moins  en  peine  que  Kobin- 
son  dans  son  île ...  .  j'ai  du  charbon.  . .  . 

Il  soupirait  en  songeant  au  moment  où  il  pourrait 
transformer  le  pauvre  intérieur.  En  attendant,  il 
piochait  comme  un  forcené. 

Tiomane  n'était  qu'au  commencement  de  la  lutte. 
Jour  à  jour,  loin  de  s'aplanir,  les  obstacles  se  multi- 
pliaient. Plus  encore  que  tous  ses  travaux  pénibles, 
les  exigences  de  ses  deux  compagnes  la  jetaient  en 
de  perpétuels  tracas.  Durant  les  premières  semaines 
de  leur  séjour  rue  d'Assas,  elles  avaient  montré 
quelque  apaisement  dans  ce  bien-être  qui  suivait  les 
répulsions  de  la  maison  meublée,  dans  le  confortable 
relatif  de  leur  petit  intérieur.  Mais  les  plaintes 
s'étaient  bientôt  ranimées. 

Et  puis  l'ennui,  le  lourd  ennui  des  oisives  les  acca- 
blait. A  aucun  prix  madame  de  Sorgues  n'eût 
consenti  à  revoiries  anciennes  relations  ;  elle  s'abste- 
nait même  de  sortir,  craignant  quelque  rencontre,  et 
elle  avait  amené  Marilza  à  partager  cette  terreur 
d'être  vue  dans  sa  misère.  Aussi  la  jeune  fille  dédai- 
gnait-elle maintenant  le  grand  jardin  tout  fleuri  de 
lilas,  et  d'où  lui  arrivaient,  à  certains  jours,  les  sons 
d'un  orchestre  militaire. 

Tiomane  finit  pourtant  par  obtenir  de  les  emmener 
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dehors  plusieurs  après-midi.  Mais  la  marche  lassait 
vite  ces  Orientales.  Par  une  anomalie  de  son  carac- 
tère versatile  et  enfantin,  malgré  son  parti  arrêté  de 
fuir  le  monde,  la  marraine,  sortie  seule  avec  Maritza, 
un  beau  jour  de  mai,  eut  l'envie  d'une  course  en 
voiture  aux  Champs-Elysées  et  au  bois  de  Boulogne, 
co  qui  avait  coûté  huit  francs. . . .  plus  d'une  journée 
d'existence  !  Tiomane  avait  un  peu  murmuré,  mais 
on  lui  avait  signifié  que  la  promenade  en  omnibus 
était  impossible.  Dans  la  même  quinzaine,  elles 
renouvelèrent  deux  fois  l'escapade  :  elles  parcouru- 
rent les  boulevards,  les  boulevards  si  chéris  jadis,  et 
Voulurent  prendre  une  glace  au  restaurant  de  la 
Cascade. 

Au  reste,  elles  rentraient  de  ces  excursions  plus 
surexcitées  encore.  La  vue  de  ce  luxe  parisien  avivait 
leurs  convoitises  et  leurs  regrets.  Les  équipages,  les 
toilettes,  ces  magasins  pleins  de  séductions,  il  leur 
semblait  assister,  du  fond  de  l'enfer,  à  la  vision  do 
quelque  Eden.  Le  jour  vint  bientôt  où  elles  cédèrent 
aux  tentations.  Ce  furent  des  achats  de  chapeaux, 
des  robes  nouvelles,  toutes  ces  menues  babioles  des 
toilettes  féminines,  si  nombreuses  et  si  coûteuses.  — 
En  vain  Tiomane  implorait,  montrant  le  gouffre 
béant. 

Ce  troisième  mois  avait  été  un  désastre.  Les  folies 
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ne  se  comptaient  plus.  Quelle  opposition,  doréna- 
vant, Tiomane  pouvait-elle  même  essayer  ?  Ses 
observations  agaçaient,  irritaient,  sans  aboutir 
jamais.  On  avait  fini  par  la  traiter  en  fâcheuse  de 
laquelle  on  s'émancipe,  et  dont  on  méprise  les  ser- 
mons. —  U)ie  dernière  fois,  pourtant,  elle  avait  dû 
parler.  Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  elle  avait 
supplié  sa  marraine  de  l'entendre.  Du  petit  capital 
en  réserve,  indispensable  j^our  ajouter  aux  ressources 
trop  pécaires  de  la  rente,  il  restait  juste  quatre  cents 
francs.  Et  ensuite?  Si  Guillaume  ne  sortait  pas 
ingénieur  de  l'Ecole  ?  En  ce  cas,  aucune  place  ne  lui 
('tait  assurée. 

—  Pour  Dieu,  Tiomane,  assez  de  jérémiades,  avait 
répliqué  madame  de  Sorgues  en  feignant  de  se 
bouclier  les  oreilles. 

Tiomane  s'était  vivement  levée  pour  desservir,  et, 
voulant  dérober  ses  larmes,  elle  était  sortie. 

Elle  marchait,  sans  trop  savoir,  lassée,  découragée, 
indignée ....  se  disant  que,  décidément,  les  incons- 
cientes avaient  peut-être  raison.  Rien  ne  les  sauve- 
rait. Elles  étaient  de  celles  qui  épuisent  toutes  les 
chances  et  qui,  fatalement,  courent  au  précipice  et  y 
tombent. 

Et  pourtant,  non,  elle  ne  pouvait  renoncer  à  les 
défendre.  Le  sacrifice  aussi  a  son  ivresse,  sorte 
d'aspiration  surhumaine  qui  soutient  le  martyr.  Elle 
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se  repi'oclia  sa  défaillance  et  rappela  son  fier  cou- 
rage. Qu'imaginer  pour  accroître  leurs  ressources  ? 
Elle  cherchait,  toute  prête  à  assumer  de  nouveaux 
labeurs.  Mais  quoi  ?  Déjà  presque  absorbée  par  les 
soins  multiples  du  ménage,  en  admettant  qu'elle 
trouvât  le  temps  de  donner  quelques  leçons,  où 
s'adresser  pour  se  les  procurer  ?  Dépourvue,  d'ail- 
leurs, du  brevet  officiel,  quelle  mère  la  choisirait  de 
préférence  à  tant  d'autres  diplômées?  Quant  à  sa 
musique,  ses  doigts,  désaccoutumés  depuis  de  lougs 
mois,  avaient  dû  se  rouiller.  Et  puis,  si  elle  comptait 
à  Smyrne  pour  un  talent,  quel  effet  produirait-elle  à 
Paris  ? 

Sans  y  prendre  garde,  elle  avait  gagné  le  magasin 
du  Bon-Marché,  et,  toujours  songeant,  machinale- 
ment, elle  s'était  arrêtée  devant  l'étalage.  Tout  à 
coup  elle  tressaillit. . . .  Ces  jolies  broderies  faites  de 
soies  de  couleur  enlacées,  et  qui  formaient  des  ara- 
besques variées,  elle  les  reconnaissait  sûrement  : 
c'était  le  travail  smyrniote  par  excellence,  l'industrie 
des  femmes  d^  Bournabat  devenue  une  mode  à 
Paris.  Elle  entrevit  comme  un  miracle.  Elle  avait 
appris,  dans  ses  séjours  à  la  campagne,  cet  élégant 
ouvrage.  Elle  j^ossédait  même  au  fond  de  sa  malle 
quelques  dessins  particulièrement  charmants.  Sur- 
le-champ,  elle  s'arma  d'assurance  et  entra  dans  le 
magasin. 
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Tiomane  en  ressortit  le  visage  rayonnant.  Certes 
oui,  on  accepterait  ses  broderies,  et  on  les  lui  paye- 
rait cher. 

Le  soir,  elle  se  mettait  à,  l'œuvre,  veilla  une  partie 
de  la  nuit.  Madame  de  Sorgues  pleura  d'attendrisse- 
ment sur  ce  nouvel  eflfort  d'une  énergie  si  éprouvée, 
et  jura  à  la  chère  dévouée  de  se  soumettre  doréna- 
vant à  sa  seule  sagesse.  Maritza  voulut  aider.  Elle 
savait  un  peu.  Tandis  que  sa  mère  dévidait  les  soies, 
elle  exigea  que  Tiomane  lui  commençât  une  bande 
facile. 

—  Comment  !  s'écria  Guillaume,  le  mercredi  sui- 
vant, en  trouvant  Tiomane  appliquée  à  sa  broderie  ; 
mais  c'est  insensé  de  se  surmener  ainsi .... 

Et  il  répéta  pour  la  centième  fois,  au  moins,  ce 
mot  qui  résumait  toutes  ses  aspirations  : 

—  Quand  pourrai-je  remplacer  tout  cela  ? . . . . 

Au  bout  de  la  quinzaine,  Tiomane  présentait  son 
premier  échantillon,  qui  lui  valut  toutes  les  com- 
mandes qu'elle  pourrait  satisfaire.  Elle  gagnerait 
trois  francs  par  jour.  Bien  entendu,  le  zèle  de 
Maritza  comment^-ait  à  se  refroidir.  Elle  ne  travaillait 
guère  plus  d'une  demi-heure  sans  être  prise  de 
bâillements.  Mais  le  peu  d'attention  qu'elle  prêtait 
au  joli  travail  la  sortait  un  moment  de  ses  maussades 
rêveries. 
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Juillet  venu,  le  polytechnicien  sortit  le  cinquan- 
tième de  l'Ecole.  Les  craintes  de  Tiomane  se  trou- 
vaient justifiées.  Le  jeune  homme  ne  pouvait 
prétendre  à  une  place  du  gouvernement. 


XIX 

UNE  semaine  de  là,,  un  matin,  Guillaume 
tomba  comme  une  bombe  dans  la  cham- 
bre de  sa  mère 

—  Hourra  !  hourra  !  vous  êtes  riches  ! . . . .  me 
voilà  casé  ! . . . . 

Un  ancien  copain  de  Monge,  un  vrai  camarade, 
Henri  Sancède,  dont  il  leur  avait  souvent  parlé, 
sorti  depuis  un  an  déjà  de  l'École  polytechnique,  lui 
procurait  une  place  chez  son  oncle,  chef  de  l'impor- 
tante usine  de  Blinville.  Il  y  serait  employé  à  la 
construction  du  matériel  des  chemins  de  fer:  cent 
cinquante  francs  d'appointements  par  mois,  table  et 
logement.  Ses  dimanches  lui  appartiendraient,  et  il 
les  promettait  tous  à  la  famille,  Blinville  se  trou- 
vant à  deux  heures  de  Paris. 

Dès  ce  jour,  l'espérance  ranima  le  pauvre  nid. 
Madame  de  Sorgues  elle-même,  fière  de  son  ingé- 
nieur, souriait  à  ses  superbes  projets  de  fortune. 

Tout  d'abord,  le  jeune  homme  exigea  qu'on  reprît 
la  concierge,  qui   non  seulement  viendrait  préparer 
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le  dîner,  mais  encore  le  déjeuner.  Il  entendait  aussi 
qu'elle  fit  le  petit  ménage.  Mais  Tiomane  s'entêtait 
à  continuer  ses  broderies.  Oui,  vraiment,  on  allait 
être  presque  riches,  si  la  marraine  et  Maritza  con- 
sentaient à  un  peu  de  raison. 

Le  quatrième  dimanche  du  mois,  l'ingénieur 
apparut  avec  toute  sa  paye,  qu'il  jeta  sur  les  genoux 
de  Tiomane,  il  ne  voulait  rien  se  réserver. 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  un  prodigue,  dit-il, 
extrême  en  sa  générosité  comme  en  tout  ;  quand 
j'aurai  besoin,  je  viendrai  puiser  dans  ta  caisse .... 

Un  moment  après  survint  un  piano,  que  Guil- 
laume fit  triomphalement  poser  dans  la  chambre  de 
Tiomane. 

—  O   e  gaspilleur  !  s'écria-t-elle. 

—  Bah  !  vingt-cinq  francs  par  mois  I 

—  C'est  énorme  pour  nous .... 

—  Mais  c'est  notre  fête  de  t'entendre,  et,  franche- 
ment, tu  nous  dois  un  fameux  arriéré .... 

Ce  second  hiver  s'ouvrait  donc  moins  sombre. 
Avec  l'augmentation  du  petit  budget,  l'avenir  ne 
menaçait  plus.  Sans  doute,  la  mode  des  dentelles 
asiatiques  passerait,  la  rente  de  Smyrne  pouvait 
cesser;  mais  Guillaume  avait  le  pied  à  l'étrier: 
intelligent,  travailleur,  il  avancerait  vite. 

Tiomane  avait  retrouvé  la  plus  ardente  de  ses 
joies.    Chaque   soir,  elle   faisait  de  la  musique.  Sa 
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belle  voix  emplissait  le  logis  de  ses  accents  puis- 
sants. La  concierge  prétendait  même  qu'on  l'enten- 
dait dans  toute  la  maison,  jusque  chez  M.  Desgojffes, 
célèbre  professeur  de  chant,  lequel  occupait  les  deux 
appartements  réunis  du  prenner  étage. 

Cependant,  malgré  son  parti  bien  arrêté  de  réclu- 
sion, madame  de  Sorgues  ne  pouvait  refuser  d'ac- 
cueillir le  jeune  protecteur  de  son  fils.  Un  dimanche 
Guillaume  amena  Henri  Sancède,  le  grave  Henri, 
Caton,  comme  on  l'appelait  à  l'Ecole. 

Le  camarade  était  de  taille  moyenne,  bien  tourné  ; 
il  portait  les  cheveux  coupés  ras  ;  son  visage,  sans 
avoir  rien  de  précisément  beau  ni  de  joli,  frappait 
par  l'opposition  de  deux  yeux  bruns  énergiques, 
presque  durs,  et  la  tendresse  du  sourire  d'une 
bouche  très  fraîche  au  milieu  d'une  barbe  légèrement 
frisottée  et  taillée  en  pointe.  Fils  d'un  obscur  méde- 
cin du  Jura  qui  exerçait  dans  la  montagne,  admis  à 
l'école  Monge  avec  une  demi-bourse,  et  entré  neu- 
vième  à  l'Ecole  polytechnique,  tout  en  lui  décelait  le 
piocheur  calme,  persévérant,  d'une  volonté  nette  et 
ferme,  sans  défaillance  ;  il  était  de  ceux  qui,  au 
début  de  la  vie,  se  tracent  leur  voie  et  y  marchent 
sûrement  jusqu'au  but. 

Un  incident  assez  plaisant  marqua  cette  présenta- 
tion. A  l'arrivée,  les  deux  jeunes  gens  avaient  trouvé 
Tiomane  au  piano  ;  madame  de  Sorgues  fumait  en 
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l'écoutant.  Maritza,  qui  aclievait  de  nouer  le  ruban 
de  sa  coiffure  dans  la  pièce  voisine,  survint  seulement 
quelques  minutes  plus  tard.  —  Comme  ébloui  par 
l'apparition,  Henri  Sancède  s'était  brusquement 
levé.  . .  .  l'austère  visage  s'empourpra. . .  .  L'émotion 
était  si  visible,  et  le  pauvre  gardon  en  paraissait 
ressentir  un  si  vif  dépit,  que  Guillaume  faillit  éclater 
de  rire  dans  sa  moustache,  qu'il  commençait  à  pou- 
voir tirer.  Néanmoins,  il  poursuivit  l'entretien  avec 
sa  verve  accoutumée.  Mais  le  trouble  du  camarade 
persistait.  Rien  n'est  amusant  comme  le  manège 
inconscient  d'un  admirateur  malgré  lui.  Maritza 
assise  presque  en  face  du  visiteur,  celui-ci  s'efforçait 
de  détourner  ses  yeux  du  charmant  vis-à-vis  ;  invo- 
lontairement, ils  y  revenaient  sans  cesse  ;  et  si,  par 
hasard,  ils  croisaient  ceux  de  la  jeune  fille,  aussitôt, 
les  joues  rougissaient  comme  braise. 

—  Sapristi  !  Caton  est  inflammable  !  s'écria  Guil- 
laume dès  que  l'ami  eut  pris  congé.  Ça,  c'est  trop 
fort,  on  ne  me  l'eût  jamais  fait  croire ....  Yrai,  il  a 
fallu  tes  yeux  d'or,  la  duchesse,  pour  opérer  ce  pro- 
dige .... 

Ce  fut  la  plaisanterie  de  la  soirée.  Maritza  n'était 
pas  peu  fière  de  cette  impression  foudroyante,  et, 
grâce  peut-être  à  une  sorte  de  choc  en  retour,  ou  à 
l'indulgence  de  la  vanité  satisfaite,  elle  daigna 
trouver  Caton  très  gentil. 
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—  Sois  tranquille,  je  le  lui  repéterai,  conclut  son 
frère. 

Quinze  jours  plus  tard  Sancède  dinait  à  la  rue 
d'Assas.  A  son  entrée,  le  même  coup  de  soleil  reparut 
sur  son  front  et  ses  joues. 

—  C'est  un  sort,  décidément,  murmura  Guillaume 
à  l'oreille  de  Tiomane. 

Avec  un  joli  sourire,  Maritza  tendit  sa  petite  main 
à  l'étranger.  Confus  de  la  faveur,  il  osa  à  peine  la 
prendre  entre  ses  doigts  gantés  de  frais  pour  la 
circonstance. 

A  table,  il  se  trouva  entre  madame  et  mademoi- 
selle de  Sorgues.  Recouvrant  peu  à  peu  son  aplomb, 
il  se  montra  aimable,  avec  cette  réserve  qui  exclut  la 
banalité,  et  donne  du  prix  aux  discrets  témoignages 
d'une  attention  qui  semble  difficile  à  conquérir. 
Loin  d'être  un  morose,  Caton  avait  la  plaisanterie  à 
froid,  la  plus  drôle  certainement,  et,  dans  les  escar- 
mouches avec  l'impétueux  Guillaume,  les  pointes 
les  mieux  aiguisées  partaient  de  son  côté,  excitant 
les  plus  irrésistibles  éclats  de  rire. 

Bref,  Sancède  conquit  d'emblée  toute  la  famille. 
Invité  pour  chaque  semaine,  à  son  grand  regret,  il 
ne  put  promettre  qu'un  dimauche  sur  deux,  son 
oncle  exigeant  la  moitié  de  ses  loisirs. 

La  jeunesse  est  toujours  la  grande  magicienne. 
Ces  dimanches  de  quinzaine  devinrent  bientôt   de 
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vrais  jours  de  fête.  Les  deux  jeunes  gens  arrivaient 
ensemble,  de  bonne  heure.  Par  les  temps  de  belle 
gelée,  ils  emmenaient  ces  dames  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Parfois,  la  paresseuse  et  frileuse  maman 
demeurait  au  coin  du  feu.  Alors  ils  partaient  tous 
quatre  :  Guillaume  donnant  son  bras  à  Tiomane, 
Sancède  forcé  d'ofifrir  le  sien  à  Maritza,  et  se  redres- 
sant avec  la  fierté  d'un  roi.  La  jolie  rfwc/icsse  marchait 
gaiement,  sans  se  faire  prier;  elle  jacassait  même 
avec  entrain,  vidant  au  hasard  toutes  les  futilités  de 
sa  petite  tête.  Et  Caton  l'écoutait,  buvait  ses  paroles, 
absolument  comme  si  elles  lui  eussent  révélé  les 
plus  importants  problèmes. 

Ou  bien,  s'il  pleuvait,  on  gardait  la  maison,  qui 
s'emplissait  d'animation,  de  bavardages.  Tiomane 
chantait  surtout  pour  Guillaume  qui  ne  se  lassait 
pas  de  l'entendre.  Pour  Sancède,  aucune  musique 
ne  se  pouvait  comparer  au  rire  flûte  de  Maritza. 

Le  dîner  étincelait  de  gaieté.  Tiomane  ne  manquait 
guère  d'y  offrir  quelque  gâterie,  contentant,  à  tour 
de  rôle,  le  goût  favori  de  chacun.  Elle  avait  même 
essayé  de  connaître  celui  de  Sancède. 

—  Ne  cherche  pas,  Caton,  s'était  plaisamment 
écrié  Guillaume,  demande  à  la  duchesse. 

Cette  fois,  tous  les  deux  avaient  rougi  ensemble  : 
la  sœur  et  l'ami. 


XX 


|N  lundi,  vers  une  heure,  comme  on  sortait 
de  déjeuner,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement 
des  trois  femmes  en  voyant  entrer  Guil- 
laume !  Le  visage  bouleversé,  un  air  de  désordre 
jusque  dans  le  costume,  il  s'élança  vers  sa  mère  qu'il 
étreignit  presque  avec  fureur. 

—  Maman,  maman —  embrasse-moi. . . .  embrasse- 
moi  bien 

Puis  il  saisit  sa  sœur  dans  ses  bras,  la  serrant  à 
lui  faire  mal. 

—  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?  demanda 
Tiomane  subitement  alarmée. 

Il  la  regarda  avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Voyons!  poursuivit-elle,  comment  te  trouves-tu 
à  Paris  aujourd'hui?. ...  tu  ne  nous  avais  pas  aver- 
ties hier ....  Ta  place  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  répliqua-t-il  aussitôt,  cou- 
pant court  à  d'autres  questions.  Sois  tranquille,  j'ai 
un  jour  de  vacances .... 

Il  accompagna  ces   paroles    d'un    imperceptible 
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coup  (l'œil  qui  contenait  nne  supplication  et  un 
appel.  Elle  comprit  qu'il  avait  à  lui  parler,  à  elle 
seule. 

A  cet  instant,  la  femme  de  ménage  survenait  avec 
le  courrier  de  Smyrne.  Pour  la  mère  et  la  fille,  ce 
so'ivenir  de  la  patrie  lointaine  ramenait  chaque  fois 
une  joie  nouvelle.  Elles  se  précipitèrent  sur  une  lettre 
marquée  aux  armes  du  consulat  de  France.  Tiomane 
saisit  vivement  l'occasion. 

—  Dis-moi,  Guillaume,  reprit-elle,  affectant  les 
libres  façons  accoutumées,  tandis  que  marraine  et 
Maritza  vont  lire  et  relire  le  journal  de  M.  de  Eiez, 
tu  devrais  m' aider  à  relever  mes  comptes  du  mois. 

Sur  ces  mots,  tous  deux  gagnèrent  la  chambre  de 
Tiomane. —  La  porte  refermée  sur  eux 

—  Eh  bien?....  interrogea-t-elle  presque  trem- 
blante, étreinte  par  l'angoisse  d'un  malheur. 

■ —  Eh  bien  !  voici,  répondit-il  d'une  voix  brève  et 
précipitant  les  mots.  Hier  soir,  je  vous  avais  quittées 
de  bonne  heure  pour  rejoindre  des  camarades.  Nous 
avions  projeté  une  partie,  un  souper.  Je  devais 
prendre  un  train  de  nuit,  et  me  trouver  ce  matin  à 
l'usine,  sans  m'être  couché,  mais  à  l'heure  obligée. 
Après  le  souper,  à  peu  près  gris,  je  me  suis  laissé 
entraîner  dans  un  cercle  borgiie,  un  tripot  !  Nous 
avons  joué,  oubliant  tout ....  Bref,  je  sors  de  là,  il  y 
a  une  heure,  ayant  perdu  six  mille  francs. 
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Elle  écoutait,  osant  à  peine  comprendre,  oppres- 
sée, stupide,  écrasée  sous  la  soudaineté,  l'énormité 
du  désastre. 

—  Ainsi,  tu  n'es  pas  rentré,  balbutia-t-elle  ;  tu  as 
joué,  tu  as  perdu  ?  . . .  . 

—  Six  mille  francs,  entends-tu  ?  six  mille  francs! 

—  Six  mille  francs,  répéta-t-elle  ;  est-il  possible  ? 

—  Oui,  voilà  où  j'en  suis.  Mais  le  pire,  c'est  que 
J8  ne  puis  payer  ...  j'ai  dû  l'avouer,  le  déclarer. . . . 
J'ai  affaire  à  un  gredin,  une  sorte  d'Italien  qui  vit 
du  baccarat. ...  un  voleur ....  Il  m'a  menacé,  et  il 
en  a  le  droit,  ajouta-t-il  avec  rage,  et  je  n'ai  pas  le 
droit,  moi,  de  lui  répondre ....  car  on  ne  se  bat  pas 
avec   un   liomme  à  qui  l'on  doit  de  l'argent ....  on 

ne    peut    s'exposer    à,  le   tuer et  à  se  libérer 

ainsi .... 

—  Tout  cela  est  horrible  !  murmura  Tiomane  avec 
une  amertume  pleine  de  sourdes  révoltes. 

—  Ecoute,  reprit-il,  comme  s'il  recouvrait  soudain 
quelque  volonté,  j'ai  voulu  tout  te  confier....  à 
toi ...  .  mais  laisse-leur  tout  ignorer,  à  elles  ;  tu  leur 
diras  ce  que  tu  voudras 

—  Que  comptes-tu  faire  ?  demanda-t-elle. 
Il  eut  un  geste  de  sombre  découragement 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant. . . . 

—  Mais   non,  je  ne  suis  pas ....  car  tu  sens  bien 
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qu'après  cette  absence  non  justifiable,  je  n'ai  pas  à. 
retourner  à  l'usine .... 

—  Ta  place  aussi  est  perdue,  mon  Dieu  I 

—  Parbleu  !  le  patron  est  féroce  sur  les  questions 
de  service ....  En  tout  cas,  je  ne  resterai  plus  à 
votre  cliarge ....  Je  vais  diercber ....  me  remuer  . .  . 
Ah  !  cette  dette,  que  je  ne  pourrai  payer ....  jamais 
peut-être ....  enfin,  je  n'ai  guère  à,  me  faire  d'illu- 
sion ....  tout  se  sait ....  Après  une  pareille  histoire, 
les  places  ne  pleuvront  pas ....  Pour  moi,  peu 
importe,  je  mourrai  de  faim ....  mais  vous  autres  ! 
vous  voilà  rejetées  dans  votre  pauvreté....  Dieu! 
quel  misérable  je  fais  ! 

Il  s'arrêta  brusquement.  La  voix  de  Maritza  l'ap- 
pelait de  la  chambre  voisine. 

—  Yite,  va  les  rejoindre,  dit  Tiomane  en  retrou- 
vant son  ton  d'autorité  de  grande  sœur  d'un  si 
puissant  effet  sur  lui,  laisse-moi  penser  un  instant, 
me  reconnaître ....  Tout  à  l'heure,  je  prétexterai 
une  course  indispensable....  Tu  m'accompagneras.... 
et  nous  causerons 

/^  Une  fois  seule,  elle  demeura  anéantie.  Ainsi,  tant 
d'efforts  devaient  aboutir  là.  A  une  catastrophe,  plus 
terrible  que  toutes  les  autres.  Et  c'était  lui,  Guillaume, 
l'auteur  de  tout  le  mal.  Un  souper,  le  jeu!  l'entraî- 
nement  d'un  instant Il  ne  s'était   même   pas 

souvenu.   Il   n'avait   pas   eu  pitié  !  Sa  démence  les 
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rejetait  daus  leur  misère,  une  misère  plus  sombre 
encore  après  cette  courte  éclaircie,  plus  absolue 
qu'à  leur  arrivée  à  Paris,  dénuées  à  cette  heure  de 
la  dernière  obole  en  réserve.  Par  surcroît,  le  goût 
des  broderies  asiatiques  avait  passé.  Il  allait  falloir 
vivre,  tous  !  avec  la  maigre  rente  de  quinze  cents 
francs,  en  attendant  que  le  coupable  eût  retrouvé 
une  situation  ;  mais  combien  de  temps  la  cLercLe- 
rait-il  ? 

Cette  dette  surtout  l'épouvantait,  cette  énorme 
dette  de  six  mille  francs,  impossible  à  payer.  Car 
personne  pour  les  aider  ;  Sancède  lui-même,  le 
dévoué  Sancède,  pauvre,  ne  pouvait  rien.  Son  ima- 
gination terrifiée  lui  retraçait  les  conséquences  les 
plus  extrêmes.  Avec  le  caractère  de  Guillaume,  com- 
ment croire  à  sa  patience  en  retour  de  l'outrage  ?  Ne 
devait-il  pas  fatalement  s'en  venger  dans  un  moment 
d'invincible  fureur?  Ou  bien,  incapable  de  résister  à 
la  honte,  affolé  par  l'impuissance,  dans  l'exagération 
de  ses  sentiments  et  de  ses  sensations,  s'il  allait  se 
tuer  pour  se  défendre  de  tuer  l'autre  ? . . .  . 

L'entrée  de  la  femme  de  ménage  la  surprit  en  ce 
débat  atroce.  Tiomane  essaya  de  réagir.  Tandis 
qu'elle  s'efforçait  de  songer  aux  ordres  à  donner 
pour  le  dîner,  la  concierge,  sans  remarquer  la  phy- 
sionomie altérée  de  la  jeune  fille,  avait  entamé  son 
sujet  favori,  s'extasiant  sur  la  voix  merveilleuse  qui 
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étonnait  toute  la  maison.  Même,  la  veille  au  soir, 
pour  l'entendre  de  plus  près,  le  fameux  locataire  du 
premier,  le  grand  j^rofesseur,  avait  grimpé  quatre 
étages.  Elle  l'avait  surpris  en  montant  éteindre  le 
gaz. 

—  Oui,  oui,  mademoiselle,  cent  mille  francs  de 
rente  dans  votre  gosier ....  il  en  répond. 

En  pareil  instant,  ces  paroles  absurdes  tombèrent 
sur  Tiomane  comme  un  trait  de  lumière.  Sa  voix 
valait  de  l'argent.  Elle  ne  savait  comment  ;  elle  ne 
cherchait  pas  à  comprendre.  Sa  voix  valait  de  l'ar- 
gent, c'était  tout  !  Sans  plus  approfondir,  poussée 
par  une  idée  unique,  prête  à  tout  entreprendre,  à 
tout  tenter,  elle  pria  la  bonne  femme  de  descendre 
sur-le-champ,  pour  demander  à  M.  Desgoffes  un 
moment  d'entretien.  La  concierge  obéit  et  reparut 
bientôt  avec  une  réponse  affirmative. 


XXI 


|E  fut  seulement  quand  elle  se  trouva  dans 
une  assez  belle  antichambre,  meublée  de 
quelques  objets  de  prix,  que  Tiomane, 
ramenée  à  la  réalité,  se  prit  à  trembler. 

Un  valet  l'introduisit  dans  une  vaste  pièce  où  un 
homme,  assis  devant  un  piano  à  queue,  se  leva  en 
l'apercevant. 

Le  visage  n'avait  rien  d'avenant.  Un  front  dégarni  ; 
un  binocle,  voilant  les  yeux,  supporté  par  un  nez 
d'aif^le  ;  une  barbe  grisonnante  cachant  le  menton. 

Ah  !  ah  !  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  poussez 

des  sons  pareils.  Bigre  !  quel  volume  ?  Eh  bien  !  que 
comptez-vous  faire  de  ça  ? 

Il  la  toisait  sans  prendre  garde  à  son  air  effaré. 
Elle  se  roidit. 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle,  je  viens  à  vous,  sans 
savoir ....  dans  un  moment  de  désespoir  affreux .... 

Les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge. 

—  Bah  !  vraiment  !  dit-il  en  continuant  à  la  dévi- 
sager narquoisement. 
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Elle  reprit  avec  effort  : 

—  La  concierge  prétend  que  ma  voix  peut  rappor- 
ter de  l'argent. 

—  Elle  a  raison,  la  concierge,  répliqua-t-il  en 
rajustant  son  binocle  ;  par-dessus  le  marché,  nous 
sommes  belle  fille ....  très  belle  fille ....  un  fameux 
appoint  pour  le  théâtre  ! 

—  Le  théâtre  1  dit-elle  en  sursautant. 

—  Bon  !  ça  vous  effraye. 

Il  se  rassit  devant  son  piano. 

—  Vous  connaissez  la  musique.  Vous  chantez  mal  ; 
mais  on  sent,  néanmoins,  que  vous  êtes  une  musi- 
cienne. Vous  déchiffrez? 

—  Oui,  répondit-elle,  horriblement  émue. 

—  Approchez-vous.  Ma  parole  !  je  ne  vous  man- 
gerai pas. — Tenez,  poursuivit-il  en  ouvrant  une  parti- 
tion, cela  vient  de  paraître,  et  il  est  peu  probable 
que  vous  ayez  assisté  à  la  première ....  hier  juste- 
ment ....  ajouta-t-il  de  son  ton  railleur. 

Il  plaqua  les  premiers  accords. 

Tiomane  déchiffrait  aisément.  Mais  elle  chanta  en 
chevrottact,  le  son  coupé  par  l'émotion.  Quand  elle 
eut  achevé  : 

—  C'est  mauvais,  dit  le  maître.  Mais  nous  connais- 
sons ça ...  .  l'effet  du  trac  . . .  Voici  Faust,  l'air  des 
bijoux.  Vous  le  savez  certainement  ;  d'ailleurs,  la  voix 
commence  à  s'échauffer. 
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Cette  fois,  elle  s'en  tira  presque  avec  succès. 

—  EIi  bien  !  voyons  !  reprit-il  en  lui  montrant  un 
siège  en  face  de  lui  ;  maintenant,  causons ....  Que 
voulez-vous  de  moi  ? 

La  pauvre  fille  était  d'une  pâleur  effrayante.  Son 
cœur  battait  à  l'étouffer. 

—  ]:.Ion  Dieu  !  monsieur,  permettez-moi  d'être  très 
franche ....  de  tout  vous  dire  afin  de  vous  faire 
mieux  comprendre  le  but ....  insensé  sans  doute .... 
de  ma  démarclie   ... 

D'un  seul  trait,  elle  raconta  tout.  Son  nom,  son 
origine,  l'iiistoire  romanesque  de  son  adoption,  son 
enfance  à  Smyrne,  la  catastrophe  de  leur  ruine,  et 
leur  installation  à  Paris,  les  jours  de  détresse, 
l'embellie  qui  avait  suivi.  Enfin,  en  leur  existence 
presque  reconstituée,  ce  dernier,  cet  irréparable 
malheur.  Guillaume,  son  frère  Guillaume,  apportant 
la  ruine  et  le  désespoir.  Il  devait  six  mille  francs.  Il 
se  tuerait  peut-être,  faute  de  pouvoir  se  soustraire  à 
la  honte,  à  l'outrage. 

Le  maître  avait  écouté,  très  intéressé,  amusé  par 
instants.  —  Un  vrai  scénario  !  avait-il  murmuré  à 
diverses  reprises.  —  Pour  mieux  savourer  le  récit,  il 
avait  pris  pl.nce  dans  un  fauteuil  où,  les  jambes 
croisées,  bien  à  l'aise,  il  faisait  craquer  les  phalanges 
de  ses  doigts  d'un  geste  machinal  et  habituel. 

—  Si  j'ai   bien   compris,  reprit-il  après  un  court 
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slleuce  qui  parut  à  Tiomane  d'une  solennité  inexpri- 
mable, ce  que  vous  voudriez,  ce  sont  d'abord  ces  six 
mille  francs  qui  payeraient  la  dette  du  jeune  joueur? 

—  Oli  !  monsieur,  dit-elle,  ses  mains  se  joignant 
dans  un  geste  de  prière  éperdue  ;  je  vendrais  ma  vie.. 

Le  sourire  caustique  reparut  dans  la  barbe  rude. 

—  Ecoutez  ;  il  est  certain  qu'un  barnum  ferait 
avec  vous  une  alïaiie  superbe.  Moi,  je  ne  suis  pas  un 
barnum,  mais  je  ne  suis  pas  un  philanthrope  non 
plus.  Ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'un  autre.  Yous 
êtes  intéressante,  certainement,  mais  vous  avez  sur- 
tout une  voix  merveilleuse.  C'est  le  mot  de  notre 
portière,  qu'elle  m'a  volé,  du  reste.  Je  peux  donc  le 
lui  reprendre.  Il  va  sans  dire  que  vous  ne  savez  pas 
chanter  ;  mais  ça  s'apprend.  Tout  à  l'heure,  je  vous 
ai  vu  faire  un  bond  de  cabri  quand  je  vous  ai  parlé  du 
théâtre.  Maintenant,  jo  comprends  un  j)eu  ;  moi- 
même,  j'ai  une  fille  ....  Avec  votre  éducation,  pour 
votre  famille  adoptive  ...  Néanmoins,  c'est  dom- 
mage. Enfin,  n'en  parlons  plus  ;  laissons  le  théâtre. 
Il  reste  les  concerts.  Et  vous  vous  y  ferez  encore  une 
fameuse  percée.  —  Donc,  poursuivit-il,  tandis  que, 
frémissante,  elle  buvait  ses  paroles,  pour  ne  pas 
aller  par  quatre  chemins,  voici  ce  que  je  vous  offre. 
C'est  aujourd'hui  dimanche,  les  banques  sont  fer- 
mées. Mais  je  vous  promets  demain  matin  vos  six 
mille  francs. 
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Tiomane  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur  ! . . . .  murmura-t-elle. 

—  De  plus,  je  vous  servirai  cent  cinquante  francs 
par  mois.  Que  diable  !  il  vous  faut  bien  manger,  et 
ne  pas  vous  éreinter  au  ménage ....  En  revanche, 
votre  mère  adoptive  me  signera  un  engagement  dans 
lequel  il  sera  stipulé  que  vous  me  devez  deux  années 
de  votre  talent ....  une  fois  acquis.  Je  vais  com- 
mencer par  vous  faire  travailler.  Tout  dépendra  de  vos 
progrès.  Quand  je  le  jugerai  opportun,  je  vous  ferai 
débuter,  à  l'Eden,  ou  chez  Colonne,  par  exemple.  A 
dater  de  ce  jour,  vous  me  devrez,  je  le  répète,  durant 
deux  années,  tout  l'argent  que  vous  gagnerez,  com- 
prenez-vous bien  ?  ou  plutôt,  j'aurai  le  droit  de  vous 
produire  tant  en  province  qu'à  Paris,  sans  autre 
rétribution  pour  vous  que  deux  cents  francs  par 
mois,  aidant  à  votre  entretien.  Est-ce  entendu  ? 

Tiomane  suffoquait  de  bonheur. 

—  Comment  m'acquitter  jamais  ? . . , ,  dit-elle,  de 
douces  larmes  inondant  ses  joues. 

—  Soyez  tranquille,  riposta-t-il  en  riant,  j'en  fais 
mon  affaire.  Encore  une  fois,  ne  me  prenez  pas  pour 
un  petit  manteau  bleu.  Il  est  probable  qu'en  cette 
occurrence  je  suis  très  malin.  Mais  je  vous  tire  d'em- 
barras, après  tout.  Bref,  demain  matin,  les  six  mille 
francs,  en  signant  l'engagement,  plus  cent  cinquante 
francs  par  mois  ponv  r.i  Ir-r  \  faire  bouillir  la  marmite. 
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Avant  de  le  quitter,  elle  implora  de  lui  le  silence 
sur  cet  égarement  de  son  frère.  En  liomme  d'hon- 
neur, il  promit  d'oublier  lui-même  le  triste  secret. 

Comment  peindre  la  confusion,  la  reconnaissance 
de  Guillaume  ?  Il  essaya  de  se  soustraire  à  tant  de 
générosité  ;  mais  elle  la  lui  imposa  comme  son  droit, 
son  droit  de  grande  sœur  qu'elle  entendait  avoir 
suffisamment  conquis.  Elle  comprit  que  les  paroles 
attendries  qui  la  remerciaient  n'étaient  pas  de  vaines 
promesses.  La  leçon  avait  été  rude,  mais  définitive. 
Guillaume  était  de  ceux  que  la  gratitude  lie,  engage 
irrévocablement. 

La  journée  devait  s'éclairer  jusqu'à  la  fin.  Dans 
l'après-midi,  Tiomane  reçut  un  long  télégramme  de 
Sancède,  remis  confidentiellement  par  la  femme  de 
ménage  qui  flairait  un  événement. 

Le  bravo  garçon  semblait  avoir  agi  avec  la  double 
vue.  Ayant  constaté  l'absence  de  Guillaume  la  veille 
au  soir,  l'heure  du  train  passée,  et  ne  recevant  aucun 
avis  qui  l'avertît  du  motif  do  ce  retard,  il  se  méfiait 
de  quelque  sottise.  Toutefois,  il  avait  pris  sur  lui 
d'inventer  un  prétexte  auprès  de  son  oncle.  Il  s'était 
dit  chargé  d'excuser  son  ami,  retenu  par  une  indis- 
position subite  de  madame  de  Sorgues,  et  suppliait 
Tiomane  de  renvoyer  le  déserteur  au  plus  tôt. 

De  ce  côté  même,  tout  était  sauvé. 
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La  marraine  garda  facilement  sou  ignorance.  Le 
lendemain  matin,  elle  signa  l'engagement  que  lui 
présenta  sa  filleule,  sans  trop  s'étonner  qu'une  si 
grave  détermination  eût  été  prise  en  dehors  d'elle, 
et  croyant  simplement  à  une  ambition  très  naturelle 
à  ses  yeux. 

—  Tu  veux  être  une  grande  artiste,  dit-elle,  et  je 
te  conçois.  Être  admirée  !  aj^plaudie  !  Quoi  de  plus 
enviable  au  monde  ? 

Tiomane,  connaissant  l'adresse  du  créancier  de 
Guillaume,  lui  envoya  les  six  mille  francs.  Après 
quoi,  elle  écrivit  à  son  frère  pour  lui  confirmer  leur 
libération. 


XXII 


ESGOFFES  passait,  parmi  le  petit  monde 
cancanier  du  Conservatoire,  —  d'oîi  il 
s'était  retiré  avec  éclat  à  la  suite  d'une 
querelle  célèbre,  —  pour  entendre  merveilleusement 
la  science  des  affaires.  Déjà,  à  diverses  reprises,  il 
avait  tenté  ce  que  l'on  pourrait  appeler  :  le  lance- 
ment d'une  étoile,  et  toujours  avec  succès.  On  l'accu- 
sait d'être  riche  et  avare,  dur  aux  confrères 
malheureux,  impitoyable  aux  élèves  médiocres. 
Mais  nul  n'avait  jamais  songé  à  lui  contester  un 
talent  hors  de  pair.  Il  possédait  surtout  l'entente 
approfondie  de  cet  art  particulier  et  très  personnel 
de  l'enseignement.  Musicien  consommé,  habile, 
inventif,  chercheur,  il  alliait  fort  bien  ces  deux  pas- 
sions :  l'intérêt  et  le  professorat.  Dès  qu'il  rencon- 
trait une  nature,  il  s'y  adonnait  avec  une  ardeur 
tyrannique,  attendant  d'elle  profit  et  gloire. 

Tiomane  ne  pouvait  tomber  sous  une  férule  mieux 
entendue.  D'ordinaire  il  lui  consacrait  une  heure 
chaque  soir,  après  sa  journée  d'un  labeur  sans  trêve 
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et  productif.  —  Alors,  tous  les  deux  seuls  dans  le 
grand  salon,  elle  bien  en  face  de  lui  assis  au  piano, 
afin  qu'il  pût  suivre  le  mécanisme  du  gosier,  la  lutte 
commençait  contre  les  mauvaises  habitudes  contrac- 
tées par  une  méthode  insuffisante  ;  les  tendances 
naturelles,  la  conformation  même  de  cet  organe  de 
la  voix,  qu'il  s'agit  de  reconstruire,  pour  ainsi  dire, 
—  leçons  purement  plastiques  tout  d'abord,  vrai- 
ment pénibles. 

Le  cinquième  soir,  Tiomane  aperçut  mademoiselle 
Desgoffes,  que  l'on  appelait  Natalia  pour  Natalie. 
Son  maître  lui  avait  déjà  exprimé  son  idolâtrie  pour 
cette  fille  unique  qui  le  rendait  fier.  Premier  prix  de 
piano  et  premier  accessit  d'harmonie,  elle  comptait 
parmi  les  virtuoses,  et  l'on  citait  d'elle  quelques 
compositions  de  valeur.  Au  milieu  de  la  leçon,  elle 
était  entrée  en  coup  de  vent. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  avec  une  aisance  déli- 
bérée qui  dénotait  un  caractère  franc,  prime-sautier 
et  indépendant,  je  vous  admire  derrière  cette  porte... 
j'ai  voulu  vous  voir ....  A  la  bonne  heure  !  Yous 
avez  le  visage  de  votre  voix .... 

A  vingt-deux  ans,  Natalia  Desgoffes  gardait  l'ap- 
parence d'un  gamin  do  dix-sept.  Les  cheveux 
châtains  coupés  court,  frisés,  ébouriffés  autour  d'une 
tête  grosse  comme  un  poing  ;  un  minois  chiffonné, 
gentil   de   drôlerie,  avec   doux   yeux   marron   clair, 
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malins  et  effrontés  ;  nu  petit  nez  spirituel,  sans  la 
moindre  correction  ;  nn  grand  sourire  qui  communi- 
quait l'entrain.  S'étant  rapprochée  tout  à  fait  : 

—  Mon  père  m'a  conté  votre  histoire,  ajouta- t-elle 
en  tendant  ses  deux  mains  ;  vous  êtes  une  créature 
sublime  !  Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

—  Bien  volontiers,  répliqua  Tiomane,  toute  con- 
quise à  cette  expansion. 

—  Nous  serons  amies ,  veux  -  tu  ?  poursuivit 
Natalia.  Père,  c'est  moi  qui  accompagnerai  les 
morceaux. 

Sa  plaisante  physionomie  devenant  soudain 
attentive,  elle  s'installa  à  cloche-pied  sur  une  chaise, 
et  se  prit  à  écouter  religieusement  les  exercices 
essayés  par  la  chanteuse. 

Les  choses  n'en  devaient  pas  demeurer  là.  Le 
dimanche  suivant,  Natalia  sonna  sans  façon  à  la 
porte  de  madame  de  Sorgues.  Guillaume  et  Sancède 
complétaient  le  cercle  de  famille.  Mademoiselle 
Desgoffes  se  présenta  très  gentiment  à  la  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  eut  une  réelle  extase  devant 
Maritza,  et,  du  coup,  Caton  lui  fut  acquis.  D'ailleurs, 
elle  parut  à  tous  ce  qu'elle  était  :  un  bon  garçon,  aux 
libres  allures,  sans  aucune  prétention  féminine,  tout 
entière  à  son  art,  spontanée  dans  ses  sympathies, 
incapable  de  déguiser  sa  pensée,  facilement  railleuse, 
mais  franchement  bonne.  Avec  une  façon  d'humo.r 
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qui  lui  était  particulière,  elle  se  mit  à  raconter  ses 
petites  affaires.  Ayant  perdu  sa  mère  très  jeune, 
maîtresse  souveraine  au  logis  paternel,  incapable  de 
soumettre  sa  volonté,  elle  entendait  se  suffire,  et 
n'éprouvait  nul  embarras  à  se  passer  de  chaperon. 
TJne  vieille  femme  de  chambre,  sorte  de  gouver- 
nante qui  dirigeait  le  ménage,  l'accompagnait,  pour 
la  forme,  dans  ses  sorties.  Elle  attendait  avec  impa- 
tience ses  vingt-trois  ans,  qu'elle  compterait  tout  haut 
pour  vingt-cinq,  afin  de  s'affranchir  d'une  tutelle 
inutile.  Puis,  ce  furent  de  gentils  projets  de  voisi- 
nage. Tous  les  jeudis  soirs  on  faisait  de  la  musique 
chez  son  père.  Ces  dames  ne  pouvaient  se  dispenser 
de  venir  l'applaudir.  Elle  promit  à  Maritza  un 
succès  fou  de  beauté;  mais,  cette  fois,  Sancède 
plissa  son  front  sévère 

En  dépit  des  natures  les  mieux  douées,  l'art  n'est 
jamais  qu'une  lente  initiation.  Cependant,  grâce  à 
son  intelligence  exceptionnelle  et  à  une  application 
sans  défaillance,  au  bout  de  trois  mois,  Tiomane 
commençait  à  se  dégager  de  ses  langes.  Elle  s'appro- 
priait les  moyens.  Son  exigeant  professeur  exprimait 
hautement  sa  satisfaction. 

—  Si  nous  continuons  ainsi,  dans  un  an,  noua 
serons  en  état  de  nous  faire  entendre,  dit-il  un 
soir. 

Natalia,  attelée  à  l'œuvre  de  son  père,  et  éprige, 
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au   moins   autant   que  lui,  de  la  Toix  de  Tiomane 
montait  souvent  l'aider  à  travailler. 

Cette  présence  si  allègre  apportait  la  gaieté  à  tous. 
Quoi  qu'elle  dit,  quoi  qu'elle  fît,  Natalia  ne  pouvait 
se  départir  de  sa  drôlerie  naturelle.  Caton,  lui-même, 
s'oubliait  à  rire  aux  larmes  en  l'écoutant.  Elle  avait 
adopté  d'emblée  avec  les  deux  garçons  des  allures 
de  camarade  qui  entend  affirmer  son  franc  parler, 
les  plaisantant  tour  à  tour,  attaquant,  rijDOstant, 
toujours  eu  verve.  Avec  Sancède,  la  partie  était 
aisée  ;  il  lâchait  dès  la  troisième  réplique.  Mais 
Guillaume  s'obstinait.  Et  rien  n'était  plus  plaisant 
que  leurs  escarmouclies,  l'un  tâcliant  d'acculer 
l'autre,  inventant  les  plus  folles  répliques,  entassant 
les  coq-à-l'âne,  les  calembours,  acharnés  à  gagner  le 
dernier  mot,  qui  restait  souvent  à  Natalia.  Aussi  le 
dimanche,  après  le  déjeuner,  si  elle  tardait,  Guil- 
laume dégringolait  pour  la  chercher,  et  c'était  une 
ovation  à  son  entrée. 

—  Quel  bon  public  vous  faites  !  disait-elle  en 
riant.  Aîi  !  si  l'on  avait  cette  chaleur  h,  la  salle 
Érard  ! 

—  Sans  calembour  ?  demandait  Guillaume. 

—  Avec  calembour.  Ou  y  gèle  parfois  du  cœur  et 
des  pieds. 

De  leur  côté,  le  jeudi  soir,  les  voisines  descen- 
daient au  premier  étage.  Madame  de  Sorgues  n'avait 
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pu  refuser  ce  plaisir  aux  jeunes  filles.  Sa  rare  beauté, 
quoique  réellement  atteinte  par  les  larmes  et  les 
privations,  produisait  encore  impression  aux  lumiè- 
res, et,  au  fond  de  son  être,  la  superbe  Annig  gardait 
un  certain  orgueil  inconscient  de  sa  figure.  Son 
entrée  produisait  toujours  un  mouvement  de  curio- 
sité admirative.  Maritza  fixait  tous  les  yeux.  L'aisance 
relative  avait  permis  pour  elle  l'achat  d'une  jolie 
robe  de  crépon  rose  :  cette  toilette  lui  doumdt  d'in- 
dicibles joies. 

—  Et  je  ne  puis  vous  voir  ainsi,  moi  !  lui  avait  dit 
Sancède  avec  un  soupir,  quand  elle  lui  avait  montré 
son  trésor. 

—  Eh  bien  !  un  de  ces  dimanches,  je  m'habillerai 
pour  vous  tout  seul ....  là,  êtes-vous  content  ? 

Depuis  lors,  il  avait  obtenu  la  permission  de  lui 
envoyer,  chaque  jeudi,  quelques  roses  dont  elle  se 
parait. 

y  Tiomane  travaillait  dans  le  secret,  son  maître  ne 
lui  permettant  pas  de  se  produire  avant  l'heure. 
Mais  elle  suivait,  elle  sentait  ses  progrès,  et  son 
ardeur  en  redoublait.  —  La  musique  fait  vivre  d'une 
existence  K  part,  créant  un  monde  spécial,  illuminé 
de  toutes  les  splendeurs,  peuplé  de  toutes  les  fan- 
taisies, où  chacun  peut  mettre  sa  propre  chimère,  où 
la  couleur  se  conforme  à,  chaque  regard,  chaque 
sensation  à  chaque   tempérament  ;    où    rien    n'sst 


VAILLANTW.  181 

effort  ni  contrainte,  aucun  trait  ne  fixant  la  vision  ; 
où  les  plus  exigeants  trouvent  encore  au  delà  de 
leurs  désirs,  nulle  limite  ne  bornant  l'horizon  ; 
monde  essentiellement  idéal  et  physique  qui  procure 
aux  initiés  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  réalisations, 
toutes  les  ivresses.  —  Peu  à  peu  les  espérances  qui 
l'entouraient  la  gagnaient,  la  pénétraient,  l'exal- 
taient. Elle  envisageait  l'avenir  qui  l'attendait,  cet 
avei)ir  que  Natalia  lui  dépeignait  avec  tant  de 
flamme  :  des  bravos,  des  acclamations  frénétiques, 
l'adulation,  l'adoration  d'un  public,  l'incomparable 
prestige  d'une  cantatrice  de  talent. 

—  Vraiment,  tu  ne  semblés  plus  habiter  notre 
planète,  lui  disait  Maritza  avec  une  petite  moue. 

—  Mais  tout  s'y  passe  si  bien  maintenant,  sur 
notre  planète  !  répliquait-elle  avec  im  baiser. 

En  effet,  l'existence  matérielle  était  devenue  facile 
et  douce  :  la  rente  de  Smyrne,  celle  de  Desgoffes,  les 
appointements  de  Guillaume  ....  La  semaine  précé- 
dente, il  lui  avait  même  remis  cinq  cents  francs 
d'excédant,  le  prix  de  besognes  supplémentaires  à 
l'usine  pendant  ces  derniers  mois,  des  heures  de 
travail  de  nuit. 

Ohl  oui,  il  avait  tenu,  il  tenait  ses  promesses. 
Chaque  dimanche,  il  arrivait  directement  de  Blin- 
ville  à  la  rue  d'Assas.  La  maison  lui  semblait  devenue 
plus  chère  encore  depuis  sa  terrible  sottise.  Autre- 
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fois  il  sortait  de  son  côte,  l'après-midi,  ou  les  quit- 
tait le  soir,  bien  avant  l'heure  du  train.  Aujourd'hui 
il  paraissait  avide  des  moindres  moments,  demeu- 
rant jusqu'à  la  dernière  minute.  Seule  dans  le  secret 
de  la  faute  et  du  repentir,  elle  goûtait  particulière- 
ment la  joie  de  la  conversion  si  complète. 

Tout  l'été  s'était  écoulé  ainsi,  dans  cette  fièvre  de 
travail  et  d'espérance.  On  atteignait  à  l'automne. 

Un  soir,  au  commencement  de  la  leçon,  le  maître 
annonça  à  Tiomane  qu'il  jugeait  enfin  l'heure  son- 
née, et  il  lui  présenta  le  directeur  de  l'Eden  venu 
pour  l'entendre.  Malgré  la  frayeur,  l'audition  fut 
favorable;  la  jeune  artiste  débuterait  six  semaines 
plus  tard,  dans  la  Damnation  de  Faust. 

Avant  d'attaquer  la  partie,  Desgoffes  allait  s'ap- 
pliquer à  rassembler  les  atouts.  Répandu  dans  le 
monde  de  la  presse,  il  avait  su  s'y  créer  de  solides 
appuis.  Nul  ne  s'entendait  mieux,  du  reste,  à  chauffer 
un  succès,  à  utiliser  la  publicité  à  outrance.  Le  nom 
de  Tiomane  parut  bientôt  sur  tous  les  murs.  L'habile 
metteur  en  scène  avait  tenu  à  cette  appellation  origi- 
nale qui  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  les  remarques. 
De  nombreux  articles  de  journaux  racontaient  des 
détails  romanesques,  composaient  une  personnalité 
exotique,  étrange,  tout  à  fait  neuve.  Ces  eflfarouche- 
ments  surtout  de  la  jeune  fille  du  monde  pour  le  théâtre 
constituaient  à  la  nouvelle  étoile  un  attrait  de  plus. 


VAILLANTE.  183 

Bref,  Paris,  le  curieux  Paris,  s'empara  de  la  débu- 
tante, et,  durant  près  d'un  mois,  elle  défraya  les 
causeries  mondaines. 

Pendant  ce  temps,  Tiomane  étudiait  le  rôle  de 
Marguerite.  Tout  dans  sa  vie  disparaissait  devant 
cette  préoccupation  unique  :  le  début.  Il  s'agissait 
pour  elle  de  rembourser  au  maître  les  sacrifices 
qu'elle  lui  avait  coûté,  d'établir  pour  tous  la  sécurité 
d'existence,  peut-être  la  fortune,  en  même  temps  que 
son  orgueil  d'artiste  réclamait  le  triomphe  rêvé.  — 
Avec  quel  saisissement  elle  aborda  les  premières 
répétitions  !  Cependant,  l'effet  prodigieux  de  sa  voix 
ne  pouvait  manquer  de  l'encourager.  Natalia  surtout 
la  soutenait,  inébranlable  dans  sa  foi. 


xxni 

NFIN,  le  grand  jour  s'est  levé.  Dès  une 
lieure,  la  salle  de  l'Éden  est  pleine.  Tio- 
mane  ! . . .  .  ce  nom  court  sur  toutes  les 
lèvres.  A  lui  seul,  il  semble  absorber  le  programme. 
Ou  s'agite,  on  bavarde,  dans  les  stalles  et  dans  les 
lo-^es.  Chacun  apporte  son  renseignement  personnel, 
quelque  racontar  des  répétitions.  L'élève  de  Des- 
goffes  est  une  grande  artiste.  Elle  a  émerveillé  tous 
ceux  qui  ont  pu  l'entendre. 

Les  musiciens  sont  placés.  Un  grand  silence 
s'établit,  comme  dans  l'attente  d'un  événement.  — 
Soudain,  une  porte  du  fond  de  la  scène  s'ouvre .... 
Toutes  les  lorgnettes  se  braquent. . .  .  Un  murmure 
parcourt  la  salle ....  C'est  elle  !  c'est  Tiomane  ! . . . . 

Dans  sa  robe  de  cachemire  blanc,  la  robe  tradi- 
tionnelle de  Marguerite,  la  débutante  s'avance,  un 
peu  pâle,  le  regard  mal  assuré.  —  On  la  trouve 
jolie,  très  jolie,  l'air  distingué,  très  jeune,  d'une 
éléf^ance  suprême  dans  sa  taille  haute  et  si  bien 
prise,  ses  beaux  cheveux  blonds  tombant  en  deux 
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longues  nattes  vraies.  C'est  bien  la  figure  idéale  du 
rôle,  éclatante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  blanche 
et  blonde,  d'une  beauté  noble  et  harmonieuse.  — 
Elle  a  gagné  le  devant  de  la  rampe  entre  les  deux 
autres  interprètes,  son  cahier  de  musique  tremblant 
dans  ses  mains.  Elle  est  ravissante  de  grâce  modeste, 
et  le  courant  sympathique  achève  de  s'établir.  Ses 
yeux  se  sont  portés  vers  la  baignoire  d'avant-scène, 
ou  elle  sent  les  cœurs  palpiter  avec  le  sien.  Mais  ses 
yeux  ne  voient  pas  ;  une  sorte  de  voile  les  couvre.  — 
A  cet  instant,  la  pauvre  enfant  croit  mourir  d'émo- 
tion. L'orchestre  a  attaqué  l'ouverture .... 

C'est  le  tour  de  Marguerite;  tous  les  souffles 
semblent  suspendus  à  ses  lèvres.  Aux  premiers  sons 
hésitants,  étouffés,  succèdent  des  notes  pures, 
vibrantes,  d'une  qualité  de  cristal,  si  l'on  peut  dire. 
Peu  à  peu  la  voix  s'élance,  s'élève,  pénétrante,  enve- 
loppante, remuant  toutes  les  âmes.  La  diction  est 
d'une  science  rare,  en  même  temps  que  l'instrument 
magnifique  allie  la  puissance  à  un  charme  incompa- 
rable. La  salle  contient  difficilement  son  admiration. 
A  chaque  chute  de  phrase,  les  bravos  menacent 
d'éclater. 

Enfin,  le  premier  couplet  terminé,  l'enthousiasme 
déborde.  Margiœrite  s'incline,  toute  frissonnante, 
effarée  de  l'ovation,  tournant  involontairement  son 
regard  vers  la  baignoire  du  rez-de-chaussée,  comme 
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pour  y  offrir  cette  gloire  :  ils  sont  debout,  les  aimés, 
battant  des  mains  avec  ardeur,  les  physionomies 
transportées. 

—  Bis!....  his!.... 

C'est  de  tous  les  points  de  la  salle  que  part  ce  cri. 
Le  chef  d'orchestre  a  fait  un  signe  à  la  chanteuse  ;  il 
reprend  les  premières  mesures  de  l'air.  Elle  recom- 
mence. Et,  cette  fois,  avec  quelle  perfection  !  Enhar- 
die par  la  réussite,  elle  s'abandonne,  se  retrouve 
tout  entière.  Sa  belle  voix  a  recouvré  sa  sûreté,  son 
amplitude,  ses  délicatesses  naturelles  et  acquises. 
C'est  la  perfection  de  la  nature  et  de  l'art. 

Durant  les  arrêts  de  sa  partie,  Tiomane,  assise,  ne 
peut  détacher  ses  yeux  de  la  baignoire  du  rez-de- 
chaussée.  Elle  sourit  aux  chers  visages  rayonnants. 
Le  regard  de  Guillaume  surtout  étincelle,  et  le  petit 
mouchoir  de  Natalia  s'agite  au  fond  de  la  loge, 
comme  pour  exprimer  l'allégresse  de  tous. 

L'œuvre  magnifique  est  achevée.  Tiomane  s'est 
soutenue  jusqu'à  la  fin.  Jamais  cantatrice  ne  s'est 
imposée  plus  pleinement,  plus  irrésistiblement. 

Mais  sa  vraie  fête,  à  elle,  l'attendait  de  l'autre 
côté  du  rideau.  Le  premier,  Desgoffes  s'élança.  La 
victoire  dépassait  encore  son  attente.  Il  lui  promet- 
tait une  fortune,  une  réputation  européenne,  univer- 
selle.   Madame  de  Sorgues  l'embrassa  chaleureuse- 
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ment,  puis,  Maritza  et  Natalia,  toutes  les  trois  à  la 
fois.  Guillaume,  interdit,  osait  à  peine  s'approcher. 

—  Eli  quoi?  lui  demanda-t-elle  en  riant,  tu  ne  me 
dis  rien,  toi  ? 

—  Je  ne  trouve  rien ....  tu  es  si  grande,  si  admi- 
rable ! 

Sancède  eut  un  mouvement  charmant.  Il  saisit  ses 
deux  mains  qu'il  baisa  l'une  après  l'autre. 

—  Yous  m'avez  enlevé  jusqu'au  paradis. 

—  Avec  Maritza,  par  exemple. 

On  dînait  chez  les  Desgofifes.  Natalia  avait  imaginé 
une  sorte  de  festin,  la  table  couverte  de  marguerites. 
Elle  avait  cédé  sa  place  à  Tiomane,  en  face  de  son 
père. 

Le  repas  fut  étincelant  de  gaieté.  Le  maître 
rayonnait.  Il  ne  se  lassait  jias  de  féliciter  celle  qu'il 
nommait  :  sa  diva  !  Quant  à  elle,  revenue  à  peine  de 
son  étourdissement,  de  taut  d'émotions,  de  con- 
trainte, d'efforts,  elle  commençait  seulement  à  jouir 
de  son  triomphe. 


■ 


XXIY 

10  M  ANE  était  lancée.  Les  directeurs  de 
concerts  se  la  disputèrent,  et  Desgoffes 
put  imposer  ses  conditions.  Devant  le 
succès  grandissant  de  la  clianteuse,  le  maître  fit  acte 
de  générosité,  sûr  déjà  de  bénéfices  superbes.  Il 
exigea  que  son  étoile  abandonnât  sa  mansarde,  des- 
cendît d'un  étage  pour  élire  domicile  dans  un  appar- 
tement vacant  du  quatrième  ;  un  loyer  de  mille 
francs  qu'il  payerait,  bien  entendu.  Du  coup  une 
servante  remplaça  la  vieille  femme  de  méuage,  en 
même  temps  que  le  nouveau  logis  s'augmentait  d'un 
salon  et  d'une  petite  salle  à  manger. 

L'hiver  fut  pour  la  jeune  artiste  une  longue  ova- 
tion. Son  nom  sur  une  affiche  attirait  la  foule.  Elle 
chanta  un  peu  partout,  dans  les  salles  à  la  mode. 
Desgoffes  la  produisit  même  à  quelques  soirées  du 
monde  dont  chacune  lui  rapportait,  à  lui,  un  cachet 
de  cinquante  louis. 

Pour  Tioinane,  elle  vivait  dans  le  ravissement. 
Libérée  envers  son  maître,  l'aisance  ramenée  dans  la 
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maison,  l'avenir  offrant  la  perspective  d'une  fortune 
qu'elle  serait  si  heureuse  d'offrir,  elle  jouissait  de  sa 
gloire,  émerveillée  de  son  magnifique  bonheur. 

Chose  étrange  !  Guillaume  semblait  échapper  à 
rimpression  de  bien-être,  de  satisfaction  de  tous.  A 
mesure  que  leur  fortune  grandissait,  le  joyeux 
garçon  paraissait  s'assombrir  ;  son  bon  rire  s'étei- 
gnait. Silencieux  contre  sa  nature,  presque  pensif, 
on  eût  dit  qu'il  dérobait  quelque  souci. 

—  Prends  garde,  tu  tournes  au  beau  ténébreux, 
lui  disait  parfois  Tiomane  en  riant. 

Un  dimanche  matin,  tous  les  deux  étaient  seuls 
au  salon  ;  lui  nonchalamment  accoudé  au  piano, 
tandis  qn'elle  étudiait  ses  vocalises.  Tout  à  coup 
elle  s'interrompit  au  milieu  d'une  gamme,  et  le 
regardant  avec  quelque  malice  : 

—  A  quoi  songes-tu  si  profondément  ? 
Il  tressaillit. 

—  Je  t'écoute,  répondit-il. 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  si ... . 

—  Mais  non ....  Ton  esprit  galope  à  travers  les 
nuages.  —  Voyons  !  confesse-toi,  poursuivit-elle  avec 
son  fin  sourire  retroussé,  tu  rêves  un  peu  de  liberté, 
hein  ?  Aussi,  tu  exagères  par  trop  la  sagesse ....  pas 
le  plus  petit  bout  de  promenade  sans  l'égide  de 
notre  tutelle ....  Et  pourtant,  n'as-tu  pas  suffisam- 
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ment  fait  tes  preuves  pour  qu'où  te  livre  un  peu  la 
clef  des  champs  ?  Après  tout,  tu  u'as  pas  ici,  comme 
Sancède,  pour  te  retenir  chaque  minute  à  l'attache, 
un  regard  et  des  cheveux  mélangés  d'or .... 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  s'arrêta  court  sur  cette 
parole,  et  tous  deux  rougirent  légèrement. 

Elle  reprit  avec  précipitation  : 

—  Plaisanterie  à  part,  ces  longs  dimanches  en 
famille  doivent  te  paraître  bien  lourds. ...  un  grand 
garçon  comme  toi  a  besoin  d'auties  distractions  que 
d'entendre  ressasser  les  airs  d'une  cantatrice. 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  te  trompes,  Tiomane  ! 
répliqua-t-il  doucement  ;  comment  ne  vois-tu  pas 
qu'il  n'est  pour  moi  d'autre  bonheur  que  celui  que 
je  goûte  dans  cet  intérieur  charmant  que  tu  nous  as 
créé .... 

—  Ah  !  par  exemple,  inteiTompit-elle  en  riant  ; 
sans  reproche,  il  n'y  parait  guère. 

—  Que  veux-tu?  riposta-t-il  presque  douloureuse- 
ment, puis-Je  m' empêcher  de  souffrir  de  mon 
impuissance,  de  mon  infériorité  devant  toi,  si 
grande,  si  admirable,  si  au-dessus  de  moi  qui  me 
sens  doublement  petit  à  tes  côtés? ....  toi,  admirée, 
adulée,  riche  par  ton  talent .... 

—  Bon  !  tu  me  jalouses  à  présent. . .  . 

—  Je  te  rends  justice,  voilà  tout.  Enfin,  comprends 
donc  mon  supplice. ...  J'ai  beau  m'ingénier,  m'achar- 
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ner   au   travail,   je   u'ai   pu   encore    te   rembourser 
entièrement  cette  malheureuse  dette .... 

—  Grand  bêta,  interrompit-elle  avec  sa  générosité 
exquise,  n'est-ce  pas  à  toi  que  je  la  dois,  ma  situation 
actuelle  ?  . . .  .  A  cet  égard,  je  reste  ton  obligée. 

En  somme,  il  semblait  dire  vrai,  à  eu  juger  par  sa 
hâte,  chaque  dimanche,  d'arriver  dès  le  matin  et 
d'attendre  jusqu'à  la  dernière  minute  ]3ourle  départ. 
Sancède  lui-même,  qui,  grâce  peut-être  à  certains 
aveux,  avait  obtenu  de  son  oncle  la  permission  d'ac- 
compagner Guillaume  toutes  les  semaines  à  Paris, 
assurait  que  le  frère  de  Maritza  outre-passait  le  zèle. 

—  Il  n'en  dort  pas,  ajoutait-il,  de  peur  de  man- 
quer le  train. 

Seule  l'irrésistible  verve  de  Natalia  l'emportait 
sur  cette  taciturnité.  Ce  même  dimanche,  justement, 
elle  était  conviée  à  dîner.  Tiomane  observa  que  la 
camaraderie  de  son  amie  avec  Guillaume  n'avait 
subi  nulle  atteinte  ;  elle  semblait  même  s'être  aug- 
mentée d'un  petit  ton  de  confidence.  A  l'issue  du 
repas,  ils  s'installèrent  tous  deux  dans  un  coin  du 
salon  et  se  mirent  à  causer  avec  animation.  Tiomane 
ne  put  se  défendre  d'un  léger  pincement  au  cœur, 
qui  ressemblait  fort  à  une  morsure  de  la  jalousie. 
Aussitôt,  comme  dans  un  éclair,  elle  crut  avoir  tout 
compris  :  la  raison  des  assiduités  de  Guillaume  à  la 
maison,   son   humeur  mélancolique,   inquiète;    ses 
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regrets  de  médiocrité  :Natalia  était  riche  ! — Atterrée, 
elle  se  demandait  comment  elle  n'avait  rien  vu  jus- 
qu'alors de  ce  sentiment  né  à  ses  côtés,  se  dévelop- 
pant jour  à  jour  sous  ses  yeux.  Et  pourtant,  n'était-ce 
pas  naturel  ?  Durant  cette  dernière  année,  le  travail 
l'avait  absorbée  au  point  d'annuler  toute  préoccupa- 
tion étrangère. 

Le  reste  de  la  soirée,  elle  demeura  vaguement 
songeuse.  Quand  Guillaume  prit  congé,  elle  remar- 
qua encore  la  forte  poignée  de  main  qu'ils  échan- 
gèrent, et,  de  nouveau,  elle  sentit  la  même  morsure 
au  cœur. 

Tiomane  éprouva  soudain  comme  un  vide  aflfreux 
dans  son  existence  si  brillante.  Cependant,  elle 
essaya  de  raisonner  ce  qu'elle  nommait  sa  sottise. 
Après  tout,  quoi  de  plus  simple  ?  Natalia  pouvait 
paraître  charmante  avec  sa  mine  de  gamin,  et  elle 
cachait  de  solides  qualités  sous  ses  façons  d'éva- 
porée. Pleine  d'esprit  et  de  talent,  sa  générosité 
l'emportait  sur  sa  richesse.  Sa  nature  si  vive,  si 
étincelante,  répondait  particulièrement  à  celle  de 
Guillaume  ;  leurs  caractères  semblaient  faits  l'un 
pour  l'autre.  Bref,  si  c'était  là  vraiment  un  bonheur 
pour  lui,  ne  devait-elle  pas  s'y  associer  de  toute  son 
âme  ?  Enfin,  n'était-il  pas  son  frère  ? 

L'été  interrompant  à  Paris  tout  mouvement  mon- 
dain,Desgoffes,  qui  n'entendait  pas  laisser  chômer  son 
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étoile,  eut  l'idée  de  profiter  de  la  saisou  de  Londres 
pour  aller  y  donner  une  série  de  concerts.  Il  avertit 
donc  Tiomane  qu'il  comptait  l'emmener  prochaine- 
ment avec  Natalia,  chargée  de  la  partie  musicale. 
Sur  ces  entrefaites,  un  événement  prévu,  du  reste, 
apporta  à  tous  une  satisfaction  très  vive.  Sancède, 
que  son  oncle  venait  d'élever  en  grade  avec  un 
appointement  annuel  de  douze  mille  francs,  se 
voyant  ainsi  muni  d'une  situation,  osa  risquer  sa 
demande.  La  grande  affaire,  c'est  que  mademoiselle 
de  Sorgues  devrait  habiter  Blinville.  A  la  vérité, 
Sancède  promettait  une  petite  voiture  qui  promène- 
rait sa  femme  à  travers  le  pays  assez  agréable.  Il 
avait  à  l'usine  la  jouissance  d'un  cheval  et  sa  nourri- 
ture. De  plus,  l'enfant  gâtée  garderait  sa  chambre 
au  logis  maternel,  ce  qui  lui  assurerait  un  pied-à- 
terre  à  Paris. 

—  Tu  auras  un  bon  mari,  intelligent  et  aimable, 
dit  Tiomane  à  Maritza. 

Une  dernière  bouffée  d'orgueil  monta  à  cette  jolie 
tête  de  linotte. 

—  J'étais  née  pour  être  princesse  !  murmura   la 
fille  du  consul. 

—  Tu  es  née  pour  être  heureuse,  ce  qui  vaut  mieux, 
répliqua  Tiomane  en  étouffant  un  soupir. 

Au  fond,  d'ailleurs,  Maritza  était  décidée.  Il  fut 
convenu  que  la  noce  aurait  lieu  à  l'automne. 


XXV 

ISSOCIE  avec  le  directeur  de  Covent  Garden 
pour  une  série  de  dix  concerts,  Desgoffes 
posait  tous  ses  jalons  à  distance,  piochant 
ferme  la  réclame,  usant  de  tous  les  jour u aux  de 
Londres,  enfin  préparant  habilement  le  terrain, 
comme  à  son  ordinaire. 

Il  partit  un  soir  avec  les  deux  jeunes  filles  et  la 
gouvernante  de  Natalia.  On  avait  choisi  le  dimanche, 
afin  que  la  famille  au  complet  pût  accompagner  à  la 
gare.  Guillaume  se  montrait  particulièrement  morose, 
faisant  ainsi  opposition  plus  vive  à  la  gaieté  des 
fiancés. 

—  Soj^ez  tranquille,  lui  dit  Natalia  comme  le 
train  s'ébranlait  et  lui  serrant  une  dernière  fois  la 
main  par  la  portière,  vous  aurez  bientôt  des  nou- 
velles .... 

En  dépit  de  sa  volonté,  il  semblait  à  Tiomane 
qu'une  altération  soudaine  s'était  glissée  dans  son 
amitié   si   tendre   avoe  la   fille  de  son  maître.  EU* 
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avait  beau  s'en  défendre,  elle  était  jalouse,  et  il  lui 
fallait  des  efforts  constants  pour  dissimuler  son 
irritation  toujours  prête  à  percer. 

—  Hein  !  devine  ....  dit  Natalia,  en  mettant  pied 
liors  du  bateau  et  retrouvant  d'emblée  tout  son 
entrain  gâté  par  le  malaise  de  la  traversée,  lequel 
des  Parisiens  déplore  le  plus  notre  absence  ? 

—  Je  suis  sûre  que  tu  manques  à  tous,  répliqua 
railleusement  Tiomane. 

—  Je  resj)ère  bien .... 

Il  s'agissait  d'un  séjour  de  plusieurs  semaines.  En 
conséquence,  on  s'installa  dans  un  lodging.  Les  répé- 
titions commencèrent  dès  le  lendemain. 

Le  premier  concert  se  donnait  huit  jours  plus  tard. 
Les  billets  s'étaient  d'autant  mieux  enlevés  qu'on 
avait  doublé  le  pris  des  places.  Bien  que  Desgoffes 
eût  engagé  pour  la  circonstance  plusieurs  artistes  de 
valeur,  Tiomane  demeurait  la  great  attraction;  tous 
autres  noms  servaient  surtout  à  encadrer  le  sien. 
Son  succès  dépassa  encore  les  précédents.  Auprès 
d'elle,  pourtant,  Natalia,  qui  exécuta  avec  orchestre 
un  concerto  de  Beethoven  et  un  trio  de  sa  composi- 
tion, recueillit  de  sincères  applaudissements. 

—  Te  voilà  une  fameuse  narration  sur  les  bras, 
dit-elle  à  Tiomane  dans  la  voiture  qui  les  ramenait; 
tu  sais  que  l'ami  Guillaume  attend  le  récit  de  nos 
triomphes ....  d'abord,  j'ai  engagé  ma  parole .... 
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—  Et  tu  feras  bien  de  la  tenir,  ma  clière,  riposta 
Tiomane  presque  sèchement. 

En  dehors  des  heures  d'étude  et  des  répétitions, 
tandis  que  le  maître  donnait  quelques  leçons  à  des 
prix  fabuleux,  les  jeunes  filles,  chaperonnées  par  la 
gourernante  de  Natalia,  couraient  la  ville  et  ses 
alentours,  Tiomane  enchantée  de  diversions  qui  lui 
fournissaient  des  sujets  d'entretien,  en  même  temps 
que  des  occupations  d'esprit.  Sa  gaieté  un  peu 
fébrile  abusait  complètement  Natalia,  qui  l'accusait 
en  riant  d'avoir  l'humeur  voyageuse. 

—  Sois  tranquille,  ajoutait-elle,  tu  connaîtras  le 
Midi  après  le  Nord.  Pendant  plus  d'une  année 
encore,  tu  appartiens  à  papa  ;  il  aura  le  temps  de  te 
montrer  au  moins  à  toute  l'Europe. 

Les  concerts  ayant  lieu  deux  fois  par  semaine, 
Desgofifes  profitait,  à  Londres  comme  à  Paris,  des 
soirées  du  monde  où  l'on  s'arrachait  son  élève.  Il 
touchait  un  double  cachet  pour  Tiomane  et  pour 
Natalia,  dont  l'étonnante  virtuosité  trouvait  aussi 
ses  fanatiques. 

Sur  ces  entrefaites,  une  aventure  amusa  fort  les 
jeunes  filles.  Un  matin,  Desgofifes  reçut  la  visite  d'un 
Irlandais,  fils  d'un  riche  brasseur  de  Dublin,  presque 
un  genfleman.  Il  avait  vu,  entendu  Tiomane,  et  il  la 
demandait  en  mariage,  sans  plus  d'information.  — 
Desgofifes,  ayant  présenté  la  requête  à  qui  de  droit, 
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ajoutant  que  le  soupirant  n'était  pas  mal  tourné 
malgré  sa  grosse  bourse,  fut  accablé  sous  les  lazzi  et 
les  éclats  de  rire. 

—  C'est  égal  1  Tiomane,  à  ta  place,  je  serais  très 
fière,  conclut  Natalia, 

—  A  ma  place,  dis-tu,  répliqua  Tiomane  subite- 
ment agressive  ;  je  t'assure  que  tu  n'as  pas  à  me 
l'envier ....  Chez  moi,  c'est  la  chanteuse  seule  qui 
séduit et  à  distance,  comme  tu  vois .... 

Le  surlendemain  même  de  l'incident,  Tiomane 
reçut  une  lettre  de  Guillaume,  la  seconde  seulcmeut 
depuis  l'arrivée  en  Angleterre,  car  elle  n'avait  pas 
daigné  répondre  à  la  première.  Il  se  plaignait  lon- 
guement de  leur  absence.  Les  comptes  rendus  des 
journaux  lui  apportaient  l'écho  de  leur  double 
succès.  Avec  tristesse,  il  enviait  ce  public  privilégié, 
lui,  si  durement  privé.  Il  retrouva  son  ton  de  plai- 
santerie pour  parler  de  cette  brillante  proj:)osition 
de  mariage.  Un  fier  coup  de  soleil  à  la  patrie  des 
bruiiies  éternelles  !  Comment  avait-elle  résisté  ?  . . .  , 

Ce  bîulinage,  bien  iuuoceut,  la  froissa.  Il  lui  parut 
que  Natalia  s'était  égayée  à  ses  dépeir-',  et  que  Guil- 
laume s'associait  aux  farces  de  cette  toquée.  Loin 
de  savoir  gré  à  l'absent  de  ses  paroles  aimables,  elle 
s'exaspérait  en  relisant  cette  lettre,  pourtant  si 
pleine  d'affectueux  regrets.  Mais  quelle  part  lui 
revenait,  à  elle,  dans  ces  protestations  amicales?  En 
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réalité,  ne  s'adressait-il  pas  à  Xatalia,  à  laquelle  il 
pouvait  ainsi  exprimer  librement  sa  pensée  en 
l'associant  à  celle  qu'il  nommait  sa  sœur?  Et,  d'ail- 
leurs, quel  besoin  de  clierclier  davantage?  N'avait- 
elle  pas  vu?  —  Toutefois,  elle  prétendait  demeurer 
en  dehors  de  leurs  petits  complots,  indignée  contre 
ce  rôle  de  complice  qu'on  lui  imposait,  malgré  sa 
volonté. 

—  Quelle  bavarde  tu  es  !  dit-elle  au  dîner  à  Nata- 
lia  ;  c'est  donc  un  journal  de  nos  faits  et  gestes  que 
tu  adresses  à  Paris  ? 

—  A  peu  près,  ma  chère.  Notre  pauvre  abandonné 
vit  toutes  nos  impressions ....  je  les  lui  envoie  telles 
quelles,  et  à  mesure  .... 

—  Parle  donc  des  tiennes,  alors,  si  bon  te  semble, 
reprit  Tiomane  sèchement.  Quant  à  moi,  je  veux 
garder  les  miennes,  et,  à  l'avenir,  tu  m'obligeras  en 
te  bornant  à  la  gazette  de  tes  aôaires  personnelles..,. 

Il  parut  à  Tiomane  que  Natalia  souriait  narquoi- 
sement,  de  ce  sourire  de  son  père  qui  prétendait 
percer  les  gens  jusqu'au  fond.  Son  humeur  redoubla 
de  cette  raillerie  muette. 

A  quelques  jours  de  là,  un  samedi,  les  jeunes  filles 
rentraient  d'une  promenade  à  Keiv.  En  péuétrant 
dans  le  salon  du  lodging,  un  même  cri  de  surprise 
leur  échappa. 

—  Guillaume  !   s'écria   étourdiment  Natalia,  ou- 
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bliant  le  "  monsieur  "  dont  elle  avait  coutume  de 
faire  précéder  le  prénom. 

Cette  appellation  familière  frappa  Tiomane  comme 
une  preuve  nouvelle. 

II  s'était  levé,  un  peu  embarrassé,  mais  le  visage 
rayonnant. 

—  Non,  décidément,  ce  n'est  pas  une  ombre, 
reprit  gaiement  Natalia  ;  que  diable  étes-vous  venu 
faire  ici  ? ... . 

—  Tout  simplement  vous  voir,  répliqua-t-il  en 
prenant  affectueusement  la  main  qu'elle  lui  tendait; 
savez-vous  que  la  maison  est  affreusement  vide  et 
triste  depuis  votre  départ  ...  attendre  encore  un 
long  mois  pour  vous  retrouver,  c'était  impossible  . . . 
je  n'ai  pu  y  tenir;  j'ai  obtenu  quarante-huit  heures 
de  liberté ....  je  repars  demain .... 

H  avait  hésité  devant  Tiomane,  embarrassé  de  sa 
contenance,  n'osant  risquer  son  baiser  fraternel. 
Comme  pour  contenir  l'élan  du  jeune  homme,  elle 
avança  la  main  d'un  geste  froid. 

—  Eu  vérité,  tu  ne  marchandes  pas  ta  peine,  dit- 
elle  d'un  ton  de  persiflage  ;  c'est  vraiment  estimer 
bien  cher  la  faveur  de  nous  contempler  ! 

—  Je  ne  trouve  pas,  riposta  Natalia. 

Puis,  quand  il  eut  expliqué  ses  efforts  pour  obtenir 
ce  congé  si  court,  et  les  objections  de  sa  mère,  celles 
de  Sancède  qui  criait  au  gaspillage  et  à  la  fatigue, 
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jusqu'aux  remontrances  de  Maritza  appuyant  en  tout 
son  fiancé,  Tiomane  s'abandonna  à  un  mouvement 
mécliant. 

—  Ils  avaient  tous  raison,  dit-elle  ;  c'est  absurde, 
ce  voyage  ! . . . . 

Elle  ne  vit  pas  les  larmes  qui  montèrent  aux  yeux 
de  Guillaume  à  cette  dure  parole.  Mais  Natalia 
s'était  rapprochée  du  jeune  homme  : 

—  Eh  bien  !  à  moi,  vous  avez  fait  un  très  grand 
plaisir ....  c'est  toujours  ça ... . 

Desgoffes  avait  pour  principe  de  ne  s'intéresser 
qu'à  ses  affaires,  et  s'abstenait  même  de  réflexions 
sur  celles  d'autrui.  La  présence  de  Guillaume  au 
concert  du  soir  ne  le  gênait  nullement  ;  aussi  fit-il 
bon  accueil  au  voyageur,  lui  octroyant  une  place 
dans  la  baignoire  de  la  direction. 

Au  souper  qui  suivit,  le  jeune  homme,  rabroué 
plusieurs  fois  par  Tiomane,  finit  par  s'en  tenir  à  la 
causerie  de  Katalia,  toujours  si  pleine  d'entrain. 

La  pianiste  avait  pris  à  parti  la  dissimulation 
féminine  qui  croit  cacher  le  désarroi  des  sentiments. 
A  son  avis,  rien  n'était  de  meilleur  augure  que  les 
dépits,  les  bouderies,  les  querelles. 

—  Allez,  je  m'y  connais,  ajouta-t-elle  plaisamment, 
un  garçon  comme  moi  ! .  .  .  . 


Tiomane   se   prétendit   fatiguée   et   se   retira    de 
bonne  heure. 
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Le  lendemain  uiatin,  comme  elle  entrait  au  salon, 
l'élève  de  DeRgoffes  snvpi  it  Guillaume  et  Natalia  en 
tête-à-tête.  A  sa  vue,  ils  firent  silence. 

—  Bon  !  je  vous  dérange,  s'écria-t-elle  aigrement, 
soyez  tranquille ....  je  me  sauve .... 

Mais  Natalia  s'était  déjà  levée. 

—  Non,  tiens  compagnie  à  notre  hôte ....  je  vais 
m'habiller  pour  le  déjeuner. 

Sans  prendre  garde  à  la  présence  de  Guillaume, 
Tiomane  avait  ouvert  le  piano.  Il  se  rapprocha 
vivement. 

—  Tiomane,  dit-il  d'un  ton  très  doux,  que  t'ai-je 
donc  fait  ?  .  . .  . 

—  A  moi  ?  . .  .  répliqua-t-elle  d'une  voix  brève,  et 
que  pourrais-tu  bien  m'avoir  fait  ? . . . . 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  et  je  m'interroge 
vainement....  D'où  vient  ton  changement  à  mou 
égard  ? .  . .  .  Déjà,  à  Paris,  ces  derniers  temps,  j'avais 
cru  remarquer  chez  toi  quelques  signes  d'éloigne- 
ment ....    Ici,   tu    es    presque    dure ....     Voyons  ! 

parle ....     exprime-moi    tes    reproches j'aime 

mieux  ça,  je  t'assure .... 

—  Et  moi,  je  t'assure  que  je  n'ai  aucun  reproche  à 
t' adresser,  répondit -elle  d'un  ton  glacé;  tu  te 
méprends  absolument ....  je  suis  très  occupée, 
absorbée  par  mon  art...,  Si  j'ai  eu  quelque 
mouvement  d'humeur,  à  mon  insu,  il  faut  en  accuser 
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la   surexcitation  de  ma  vie  actuelle ....   le   métier 
d'artiste  est  parfois  très  dur,  crois-le .... 

Après  tout,  l'excuse  semblait  plausible.  Il  liésita 
quelques  minutes,  pendant  qu'elle  feuilletait  ses 
cahiers. 

—  Ainsi,  reprit-il  tout  timide,  cette  brillant» 
demande  en  mariage  ne  t'a  pas  tentée  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  reprit-il,  comme  s'il  chercliait 
anxieusement  quelque  éclaircissement  ;  mais  la  for- 
tune, l'indépendance .... 

—  Mou  clier,  interrompit-elle  d'un  ton  traucliant, 
mon  indépendance  d'artiste  me  suffit ....  elle  vaut 
toutes  les  fortunes,  sache-le.  Maintenant,  ajouta-t- 
elle  en  s'assejant  devant  son  piano,  je  te  serai  très 
obligée  de  me  permettre  de  travailler,  et,  pour  cela, 
j'ai  besoin  d'être  seule. 

Profondément  blessé  de  cette  froideur  obstinée, 
Guillaume  quitta  la  pièce,  sans  un  mot. 

Ils  se  retrouvèrent  au  déjeuner,  chacun  marquant 
à  l'autre  une  sorte  de  dépit,  de  rancune.  L'ingénieur 
partait  presque  aussitôt.  En  prenant  congé  de  Tio- 
mane,  il  sentit  se  fondre  son  ressentiment. 

—  Reviens  vite,  lui  dit-il  avec  son  bon  sourire  ; 
sans  quoi,  je  me  sens  capable  de  recommencer  ce 
vovage . . .     absurde ....  comme  tu  l'appelles. 

Malgré  elle,  l'attendrissement  allait  la  saisir,  pêuk- 
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être,  lorsqu'elle  surprit  l'écliange  d'un  coup  d'œil 
entre  Guillaume  et  Natalia.  Aussitôt,  elle  se  roidit, 
et  de  sou  accent  le  plus  sec  : 

—  C'est  assez  d'une  fois,  j'espèra. 
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N  quittant  l'Angleterre,  Desgoffes  et  les 
jeunes  filles  touchèrent  à  peine  Paris.  Ils 
y  passèrent  trois  jours  au  milieu  de  la 
semaine.  Tiomaue  marquait  une  liâte  très  vive  de 
commencer  la  tournée  de  concerts  organisée,  pour  le 
reste  de  l'été,  en  province  et  dans  les  villes  d'eaux. 

—  A  la  bonne  heure  !  quelle  flamme  !  Quel  feu 
sacré  !  disait  le  maître. 

Natalia  essaya  vainement  d'allonger  l'étape  jus- 
qu'au dimanche.  Son  père  et  Tiomane  se  liguèrent 
pour  activer  le  nouveau  départ.  On  ne  vit  pas  Guil- 
laume. 

La  jalouse  obéissait  à  un  sentiment  bizarre  et  très 
humain.  Elle  goûtait  une  satisfaction  âpre  à  les 
séparer,  à  empêcher,  à  entraver  leurs  réunions. 

Par  instants,  il  lui  semblait  que  Natalia,  si  fine,  si 
avisée,  la  devinait,  et  elle  en  ressentait  une  humilia- 
tion poignante.  Un  matin,  à  Aix-les-Bains,  au  lende- 
main d'une  de  ses  plus  chaleureuses  ovations, 
comme  elle  s'était  laissée  aller  à  pleurer  longtemps 
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dans   sa  cLiambre,  elle  parut  au  déjeuner  les  yeux 
rougis. 

—  Eh  !  Seigneur  !  qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda 
Natalia  ;  serais-tu  souffraiite  ? 

Elle  prétexta  une  affreuse  migraine.  Mais  en 
sortant  de  tuble,  Natalia  glissa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Voyons  !  aurais-tu  quelque  chagrin,  par  hasard? 
Ce  mouvement  de  pitié  la  révolta.  Elle  se  redressa 

fièrement. 

—  Un  chagrin,  moi  ? 

—  Ecoute,  reprit  Natalia  en  lui  pressant  douce- 
ment le  bras,  j'ai  peur,  ma  grande  raisonnable,  que 
tu  n'extravagues  un  peu,  à  tes  heures. . . . 

Tiomane  se  dégagea  brusquement. 

—  Ma  chère,  tu  plaisantes  agréablement  ;  mais  je 
ne  suis  pas  d'humeur  aujourd'hui  à  te  répondre. 
Excuse-moi  ;  je  suis  très  nerveuse,  ce  qui  est  parfai- 
tement ridicule,  je  le  sais. 

Natalia  la  suivit  dans  sa  chambre  et,  sans  prendre 
garde  à  l'air  maussade  de  son  amie,  prit  place  auprès 
d'elle  sur  le  canapé. 

—  Gageons  que  je  connais  ton  souci,  s'écria-t-elle 
tout  à  coup  ;  tu  pleures  ta  conquête  irlandaise .... 
tu  regrettes  ta  rigueur  envers  ce  roi  an imle  aie. . . . 
une  boisson  qui  a  ses  mérites ....  En  somme,  ma 
très  chère,  nous  autres  femmes,  nous  rêvons  volon- 
tiers des  absents .... 
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—  Tais-toi,  interrompit  brusquement  Tiomane. 

—  Non,  mille  fois  non,  poursuivit  Natalia,  je  par- 
lerai, malgré  toi,  malgré  tout....  C'est  que  je  fais 
mes  remarques  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Eh  bien! 
ma  chère,  tu  semblés  hantée  par  quelque  lutin  que 
ton  John  Bull  appellerait  :  un  &Zwe  devil.  Tu  es  par- 
fois d'une  humeur  massacrante,  sans  te  le  repro- 
cher .... 

—  Je  suis  de  l'humeur  qui  me  convient,  voilà 
tout. 

—  Sans  doute.  Tu  as  tes  nerfs,  comme  tu  dis  ;  ce 
qui  est  un  indice  grave ....  Enfin,  tu  semblés  avoir 
piis  en  grippe  toute  la  gente  mortelle,  jusqu'à  tes 
meilleurs  amis ....  que  tu  éloignes. . .  que  tu  fuis. . . 

Tiomane  tressaillit  à  cette  attaque  si  directe. 

—  Quel  conte  à  dormir  debout  !  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules  ;  après  cela,  je  suis  peut-être  très 
capricieuse. ...  et  puis,  je  hais  les  dérangements.  .  . 
Que  sais-je  encore  ? . , .  .  Je  deviens  volontaire,  auto- 
ritaire, maniaque .... 

—  Eh  bien  !  un  vrai  conseil,  ma  chérie,  qui  sera  le 
résumé  de  toute  ma  sagesse.  Ke  deviens  pas  vieille 
fille ....  et  si  quelque  nouveau  brasseur ....  ou 
autre ....  se  présentait .... 

A  ce  qu'elle  prit  pour  une  ironie  sanglante,  Tio- 
mane voulut  répondre  par  la  plus  orgueilleuse  des 
bravades. 
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—  Mon  Dieu  !  que  nous  sommes  loin  de  compte  ! 
dit-elle,  éclatant  d'un  rire  nerveux  ;  comme  tu  jnges 
à  côté,  malgré  ta  fameuse  science  de  pénétration  1 
Ecoute,  Natalia,  veux-tu  que  je  me  confesse  . . . 
sincèrement?  ' 

—  Allons  donc  !  tu  y  arrives  enfin ....  dit  Natalia 
d'un  air  triomphant. 

—  Yoici Certes  oui,  je  me  suis  transformée. . . 

de  façon  excessive ....  Yois-tu,  les  succès  m'ont 
grisée ....  Tel  est  l'effet  sur  moi  des  applaudisse- 
ments ....  Je  m'imagine  que  je  suis  une  petite 
personne  pétrie  d'une  autre  pâte  que  le  bon  vul- 
gaire ....  je  crois  à  mon  avenir,  à  ma  fortune .... 
j'ai  des  millions  dans  le  gosier,  comme  dit  ton 
père ....  Pour  tout  avouer,  je  suis  devenue  très,  très 
ambitieuse ....  J'ai  des  visées  de  grande  dame  . .  . 
Et  puis,  j'adore  mon  indépendance  d'artiste .... 
Pour  l'aliéner,  entends-tu  ?  il  me  faut  mieux  qu'un 
brasseur,  quelque  riche  soit-il ....  Ma  chère,  on  a 
vu  des  rois  épouser  des  bergères ....  Je  connais  des 
cantatrices  qui  vont  en  carrosse  armorié.  . .  .  oui. . .  . 
j'en  suis  là ... , 

Natalia  écoutait,  abasourdie.  Le  ton  était  si  ferme, 
Tiomane  jouait  son  rôle  avec  tant  d'énergie  qu'elle 
en  arrivait  réellement  à  pouvoir  donner  le  change. 

—  Que  tu  es  étrange  !  murmura  la  fille  de  Des- 
goffes,  confondue  par  la  surprise.  Enfin,  il  n'y  a  riea 
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à  faire  contre  des  idées  arrêtées ....   Après   tout, 

cliaciin  est  libre  d'envisager  les  choses  à  son  gré 

C'est  égal!  qui  se  fût  douté  d'un  si  prompt  et  si 
complet  changement....  Ah  1  les  femmes  !  quelles 
terribles  girouettes  1 . . . . 
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|UINZE  jours  avant  le  mariage  de  Maritza, 
au  milieu  de  septembre,  Desgoffes  et  les 
jeunes  filles  avaient  regagné  la  rue 
d'Assas.  Tiomaue  se  chargeait  des  préparatifs  de  la 
noce.  Elle  entendit  céder  sa  place  de  demoiselle 
d'honneur  à  Natalia,  Guillaume  se  trouvant  forcé- 
ment le  garçon  d'honneur  de  sa  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  gentil  pour  mon  frère,  lui  avait  dit 
Maritza. 

—  Bah!  ils  s'entendent  si  bien,  avait  répliqué 
Tiomane  ;  c'est  leur  laisser  un  double  plaisir. 

Natalia,  d'ailleurs,  commençait  à  espacer  ses 
visites.  Rebutée,  sans  doute,  par  l'humeur  farouche 
de  l'étoile,  depuis  cette  scène  qui  avait  précédé  le 
retour  de  Londres,  la  pianiste  semblait  s'être  subi- 
tement détachée  de  sa  compagne,  ne  prenant  même 
pas  garde  de  voiler  son  refroidissement  et  déco- 
chant volontiers  quelque  trait  à  l'ambitieuse. 

—  Un  palais ....  sans  le  cœur ....  dit-elle  un  soir, 
bah  !  ça  dépend  des  goûts.  Mais  ça  peut  bien  finir 
par  être  assommant. 
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Une  autre  fois,  elle  raconta  des  prouesses  de  bru- 
talité à  l'égard  de  nobles  étrangers,  en  of  et  en  M, 
mariés  à  des  artistes. 

—  Car  ce  sont  surtout  ces  Cosaques-là  qui  s'épren- 
nent de  belles  yoix,  ajouta-t-elle  railleusement,  et  ils 
traitent  leurs  femmes  comme  leurs  serfs ....   à  l'oc- 

casion,  ils  tapent mais,  dame!   c'est  bien  fait 

pour  les  vaniteuses .... 

Loin  de  s'offenser,  Tiomane  se  réjouissait  de  la 
méprise.  Elle  semblait  ainsi  rendre  dédain  pour 
dédain. 

Pour  la  circonstance  solennelle,  l'oncle  de  Sancède 
avait  octroyé  trois  jours  de  congé  à  ses  ingénieurs. 
Guillaume,  très  attristé,  très  aigri,  lui  aussi,  les 
passa  loin  de  la  maison.  Tiomane  rapporta  cet  éloi- 
gnement  à  l'absence  de  Natalia  qui  finissait  par  ne 
plus  paraître. 

Cependant,  la  veille  de  la  cérémonie,  le  dîner 
achevé,  Guillaume  était  resté  au  salon  avec  les 
fiancés  et  madame  de  Sorgues.  Dans  la  salle  à 
manger,  Tiomane  arrangeait  des  vases  de  fleurs  pour 
le  lendemain.  Par  la  porte  de  communication  grande 
ouverte,  le  jeune  homme  la  regardait  aller  et  venir. 
A  un  moment,  comme  saisi  d'une  irrésistible  tenta- 
tion, il  se  leva  et  se  glissa  dans  la  pièce  voisine,  dont 
il  referma  doucement  la  porte  sur  lui. 

Debout   devant   la   table   où  s'éparpillaient    des 
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bottes  de  chiysanthèmes,  de  glaïeuls  et  de  roses, 
elle  garnissait  une  corbeille.  L'avait-elle  entendu  ?... 
Ses  yeux  ne  se  levèrent  pas  ;  aucun  muscle  de  son 
visage  ne  bougea. 

Lui  continuait  à  la  contempler,  très  ému. 

—  Les  belles  fleurs  !  dit-il,  essayant  de  rompre  ce 
silence  pénible. 

Elle  ne  répondit  rien.  On  eût  pu  croire  qu'elle 
ignorait  sa  présence. 

—  Cela  fait  du  bien,  la  vue  d'uu  bonheur!  reprit-il 
en  s'approcliant.  N'est-ce  joas,  Tiomane,  que  ce 
mariage  est  notre  fête  à  tous  ? 

—  Sans  doute,  repartit-elle,  toujours  sans  lever  les 
yeux,  et  affectant  son  ton  le  plus  indifférent. 

—  Oui,  poursuivit-il,  s'efforcant  de  dominer  son 
embarras,  c'est  un  beau  rêve  réalisé  !  Cette  petite 
gâtée  de  Maritza  pourrait  bien  faire  la  meilleure  des 
femmes.  Je  crois,  ma  parole  !  qu'elle  aime  très 
sérieusement  son  Caton ....  et  toi  ? 

—  Assurément,  c'est  bien  mon  avis  ;  Maritza  a  du 
cœur,  et  une  affection  si  rare  ne  pouvait  manquer  de 
la  toucher. 

—  Et  qu'il  est  heureux,  ce  Saucède  !  reprit  Guil- 
laume en  lui  tendant,  presque  tremblant,  quelques 
brins  de  fougère  dont  elle  parsemait  ses  bouquets, 
—  tou+.  offrir  à  sa  femme  !  la  prendre  j^auvre, 
dénuée....  la  prendre  pour  elle  seule,  et  lui  apporter 
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l'aisance  ....  pourvoir  à  cette  existence  qu'elle  vous 
accorde ....  fournir  à  tout  ce  qui  est  elle ....  assu- 
mer pour  soi,  enfin,  toutes  les  charges  d'une  vie  si 
chère .... 

—  Dame  !  n'est-ce  pas  un  peu  le  rôle  de  l'homme  ? 
riposta  narquoisement  Tiomane. 

—  Eh  !  oui,  tu  as  raison,  continua-t-il  en  s'ani- 
mant,  c'est  bien  là  le  rôle  de  l'homme  ;  mais  qu'ils 
sont  favorisés,  ceux  que  les  circonstances  servent  en 
leur  permettant  de  remplir  cette  obligation  de  nature 
et  de  cœurl  Aimer  une  femme  plus  riche  que  soi, 
c'est  un  affreux  malheur,  Tiomane,  ajouta-t-il. 

—  Je  le  crois,  dit-elle  sèchement. 

De  nouveau,  le  silence  les  enveloppa.  Elle  conti- 
nuait à  choisir  parmi  les  tiges  étalées  devant  elle, 
très  appliquée  à  parfaire  son  élégante  besogne.  Il 
reprit,  d'une  voix  pressante  : 

—  Ainsi,  c'est  également  ton  avis.  Tu  n'admets 
pas  que,  malgré  la  force,  la  sincérité,  l'irrésistible,  si 
l'on  peut  dire,  de  son  attachement,  un  homme  ose 
prétendre  à  une  union  disproportionnée  ....  puisque 
la  situation  de  la  femme  l'emporterait  sur  la 
sienne ....  Tu  n'admets  pas  qu'il  espère  en  l'avenir 
pour  prendre  sa  revanche  de  son  infériorité,  qu'il  ait 
presque  le  droit  d'avoir  confiance  en  ses  efforts,  en 
son  courage  tenace,  certain  de  soutenir  toutes  les 
luttes,   d'affronter   tonti  s   les   diflScultés,   animé   de 
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cette  fièvre  de  réussite  née  de  la  plus  noble  des 
ambitions  :  s'élever  jusqu'à  elle  !  Tu  n'admets  pas, 
non  plus,  que  la  femme  trouve  peut-être  quelque 
dédommagement  dans  la  puissance,  l'absolu  de  ce 
sentiment  qu'elle  inspire  ;  que  la  grandeur  de  l'affec- 
tion lui  semble  suppléer  la  médiocrité  de  la  posi- 
tion ;  enfin,  qu'elle  puisse  avoir  pitié .... 

—  Non,  interrompit-elle  durement,  impatientée 
par  les  affirmations  de  cette  tendresse  qu'elle  rap- 
portait à  une  autre,  et  goûtant  un  âpre  plaisir  à 
enfoncer  le  poignard  jusqu'au  fond  ;  si  j'étais  cette 
femme,  il  me  viendrait  à  la  pensée  que  ma  misère 
eût  été  moins  recherchée,  sans  doute,  que  ma 
richesse ....  malgré  moi,  je  douterais  de  la  dignité 
de  l'homme  C[ui  condescendrait  à  ce  rang  subalterne 
dans  le  ménage ...  .  j'estimerais  peut-être  qu'il  eût 
dû  refréner  un  sentiment,  après  tout,  profitable .... 
qu'il  eût  été  plus  grand  à  lui  de  le  taire,  de  le  voi- 
ler ....  d'attendre,  au  besoin,  qu'il  eût  conquis  une 
situation  égale,  supérieure  à  la  mienne ....  bref, 
mon  impression,  la  voici  résumée  en  quelques  mots  : 
un  homme  de  cœur  ne  se  met  jamais  sous  la  dépen- 
dance d'une  femme .... 

A  ces  paroles  implacables,  Guillaume  avait  blêmi. 
Soudain,  il  se  redressa,  l'œil  brillant  de  rage  et  de 
douleur. 

—  Soit,  dit-il.  Tu  es  devenue  cruellement  sévère.... 
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Je  veux  espérer  que,  toutes,  vous  ne  professez  pas 
une  si  inexorable  rigueur .... 

—  Je  te  le  souhaite,  répondit-elle  avec  ironie. 

Le  lendemain,  Guillaume  avait  recouvré  pour  la 
solennité  de  famille  son  entrain  des  meilleurs  temps. 
Il  outrait  peut-être  un  peu  la  joie,  comme  s'il  eût 
cherché  à  s'étourdir,  à  vaincre  quelque  pensée 
importune.  Il  donnait  brillamment  la  réplique  à 
Katalia,  tous  deux  étourdissants  de  saillies  et  de 
gaieté.  —  En  ce  jour  de  bonheur,  Tiomane  souffrit 
mille  morts.  Il  lui  semblait  assister  d'avance  à  une 
autre  union.  Mais  elle  fuirait  au  bout  du  monde  pour 
n'en  pas  supporter  la  vue  ! . . .  . 

Madame  de  Sorgues  se  trouva  bien  un  peu  seule 
après  le  départ  de  sa  fille,  qui  avait  dû  suivre  son 
mari  à  Blinville.  Pour  la  distraire,  Tiomane  s'a- 
charna à  -dompter  ses  soucis.  Les  efforts  sincères 
et  tenaces  ne  sont  jamais  vains.  La  jalousie  commen- 
çait un  peu  à  s'engourdir  sous  l'action  soutenue  de 
la  volonté  persévérante.  Elle  s'accoutumait  à  l'accep- 
tation de  sa  vie  brisée  et  se  reprenait  à  la  passion 
de  son  art.  Engagée  à  l'Eden  pour  toute  la  saison, 
elle  allait  surtout  incarner  ces  grandes  héroïnes  de 
"Wagner,  qui  semblent  dépasser  toutes  conceptions 
humaines. 

D'autre  part,  un  certain  calme  s'établissait. 
Natalia  ne  se  montrait  plus.  Guillaume  paraissait  le 
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moins  possible  à  la  maison,  esquivant  ces  entrevues, 
qui  semblaient  devenues  une  égale  contrainte  pour 
tous  deux.  D'ailleurs,  madame  de  Sorgues  allait 
volontiers  passer  de  temps  à  autre  quelques  jours 
auprès  de  ses  enfants,  le  surcroit  d'occupations  de 
Sancède  entravant  souvent  le  voyage  du  dimanche  à 
Paris.  La  chanteuse,  retenue  par  sou  engagement,  se 
trouvait  naturellement  dispensée  d'accompagner  sa 
marraine. 

Le  temps  s'écoulait  et,  comme  toujours,  faisait 
son  œuvre.  Si  Tioinane  gardait,  au  fond  de  sou  cœur, 
le  plus  amer  des  regrets,  nul  n'en  avait  soupçon,  et 
cette  confiance  assurait  au  moins  une  consolation  à 
son  orgueil. 


XXVIII 

lE  printemps  revenait.  Un  dimanche,  les 
Sancède  et  Guillaume  avaient  déjeune  à 
la  rue  d' Assas.  Au  cours  du  repas,  il  avait 
été  question  d'une  grande  affaire,  une  proposition 
magnifique  de  M.  de  Kiez.  Il  s'agissait,  à  Smyrne, 
d'une  importante  concession  de  chemin  de  fer  accor- 
dée à  une  Compagnie  franco-turque  dont  le  chance- 
lier serait  l'administrateur  anonyme.  Un  comité  de 
banquiers  grecs  fournissait  les  fonds.  Ces  anciens 
amis  de  M.  de  Sorgues  s'étaient  entendus  pour 
reconstituer  une  situation  à  son  fils.  Us  lui  offraient 
un  des  postes  d'ingénieur  sous-directeur  des  travaux, 
aux  appointements  de  vingt  mille  francs  par  an, 
avec  participation  aux  bénéfices  futurs. 

Cette  aubaine  semblait  vraiment  à  madame  de 
Sorgues  le  retour  définitif  de  la  fortune.  Elle  se 
voyait  déjà  rentrant  en  son  pays  au  bras  de  Guil- 
laume. L'hiver,  là  bas,  sous  son  beau  ciel  ionien, 
respirant  le  parfum  chéri  de  ses  orangers,  voguant 
sur  la  mer  tiède  et  bleue  ;  —  l'été,  en  France,  dans 
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le  village  où  Maritza    possédait  une  coquette  mai- 
sonnette, entre  ses  deux  filles .... 

Mais  l'ingénieur  agréait  assez  froidement  sa 
chance.  A  un  moment,  comme  agacé  de  l'enthou- 
siasme des  siens  : 

—  C'est  rompre  avec  toutes  mes  habitudes,  dit-il 
brusquement  ;  je  suis  fait  à  Paris ....  j'y  suis 
attaché ....  que  ne  me  laisse-t-on  brouter  paisible- 
ment où  je  suis   ... 

Cette  après-midi  là,  il  accompagna  la  famille  au 
concert  de  l'Eden.  A  la  sortie,  les  Sancede  ayant 
parlé  d'une  visite  boulevard  Haussmann,  il  emmeoa 
en  voiture  sa  mère  et  Tiomaue.  Eentrés  à  la  maison, 
pendant  que  madame  de  Sorgues  se  défaisait  dans 
sa  chambre,  il  suivit  bravement  la  jeune  fille  chez 
elle.  Etonnée  de  cette  sorte  d'intrusion,  elle  demeura 
debout,  sans  quitter  son  chapeau. 

—  Pardonne-moi,  Tiomane,  dit-il  d'un  ton  résolu, 
si  je  te  suis  importun.  En  cette  circonstance  grave  de 
ma  vie,  je  sens  le  besoin  de  tes  conseils,  et,  comme 
autrefois,  c'est  toi  que  je  supplie  de  me  guider .... 
dis,  me  refuseras-tu  ? . . . . 

Ainsi  prise  au  dépourvu,  elle  resta  quelques 
secondes  tout  indécise. 

—  En  quoi  puis-je  bien  t'être  utile  ? balbutia- 

t-elle. 

—  Je  te  le  répète  :  en  me  conseillant. 
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—  Comment  ? 

—  Voilà,  répliqua-t-il  en  s'accoudant'à  la  chemi- 
née. Je  me  trouve  placé  dans  cette  alternative  diffi- 
cile :  obéir  à  mon  cœur  ou  à  mon  devoir.  Je  ne  puis 
me  dissimuler,  n'est-ce  pas,  que  mon  devoir  d'homme, 
de  chef  de  famille,  m'impose  cet  éloignement  qui 
assure  l'aisance  de  ma  mère  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  c'est  cet  éloignement  qui  m'épou- 
vante, reprit-il,  ses  yeux  ardemment  fixés  sur  les 
siens  ;  d'un  autre  côté,  je  me  dis  aussi  que  la  fortune 
s'offre  à  moi,  qu'il  m'est  donné  de  gravir  le  premier 
échelon  qui  me  mènera  haut ....  je  le  veux .... 
qu'une  fois  arrivé  là,  peut-être  aurai-je  mérité  cette 
considération,  cette  pitié  que  tu  m'as  déniée  si  sévè- 
rement un  jour .... 

Sans  qu'elle  pût  s'en  défendre,  ces  paroles  la  trou- 
blaient. Devant  cette  attitude  de  prière  tendre, 
devant  ce  regard  qui  semblait  l'implorer,  ;ine  étrange 
émotion  la  surprenait. 

—  Voyons  !  dit-il  doucement,  redeviens  mon  amie, 
ma  sœur ....  comme  autrefois ....  veux-tu  ? . . . . 

Elle  sourit  tristement. 

• —  Je  suis  toute  prête  à  te  servir,  répliqua-t-elle  en 
se  faisant  une  impérieuse  violence  pour  assurer  sa 
contenance  et  sa  voix,  tu  me  demandes  un  avis. . .  . 
le  voici  sans   ambages ....  Quelque  intérêt ....  de 
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cœur ....  comme  tu  dis,  qui  te  retienne  à  Paris .... 
quelque  arrachement  que  ce  départ  soit  pour  toi ...  . 
quelque  douleur,  quelque  désespoir  qu'il  te  faille 
t'imposer. ...  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  dérober  aux 
charges  de  ta  situation ....  à  la  tâche  du  fils ....  Et 
puis,  pour  toi-même,  crois-moi,  conquiers  ton  indé- 
pendance ....  avant  tout ....  malgré  tout .... 

Elle  était  douloureusement  sincère,  essayant,  à  cet 
instant,  de  ne  considérer  que  lo  frère,  et  répondant 
loyalement  à  ce  qu'il  attendait  d'elle.  D'uu  élan  qu'il 
ne  put  contenir,  il  tendit  sa  main.  Elle  donna  la 
sienne. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit!  je  t'obéirai,  répliqua-t-il 
gravement. 

L'acceptation  officielle  de  Guillaume  ayant  suivi 
sa  décision,  une  nouvelle  lettre  de  M.  de  Riez  lui 
adressa  le  contrat  signé,  et  l'avis  qu'il  était  attendu 
à  Smyrne  dans  un  mois. 

Tiomane  s'était  crue  plus  forte.  En  face  de  la 
séparation  irrévocable,  une  mélancolie  l'envahissait, 
une  angoisse  nouvelle  qui  fondait  tout  son  courage. 
Ce  dernier  entretien  avait  dissipé  leur  froideur, 
ramené  quelque  chose  des  bonnes  relations  de  jadis. 
Pourtant,  elle  voyait  peu  Guillaume,  très  occupé  à 
mettre  au  courant  son  remplaçant  à  l'usine,  à  s'ou- 
tiller pour  le  départ,  et  à  visiter  à  Paris  certains 
actionnaires  importants. 
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Entre  temps,  sa  jalousie,  mal  éteiute,  s'était  un 
instant  réveillée.  Un  dimanche  soir,  les  Sancède  et 
Guillaume  se  trouvant  rue  d'Assas,  Natalia  était 
montée.  On  causait  du  départ  prochain. 

—  Bah  !  il  nous  reviendra,  avait  dit  la  fille  de 
DesgofFes  avec  son  sourire  conciuérant. 

Tiomane  crut  deviner  sous  cette  parole  l'entente 
définitive. 


XXIX 

}|A  veille  du  départ  était  arrivée.  Guillaume, 
rentré  définitivement  de  Blinville  le 
matin,  avait  dit  adieu  aux  Sancède  et  à  sa 
mère,  restée  auprès  de  Maritza  pour  quelques  jours. 
Madame  de  Sorgues  le  rejoindrait  à  Tautomne. 

Tiomane  l'avait  à  peine  aperçu  un  moment,  au 
débarqué.  Très  préoccupé,  très  affairé,  il  lui  avait 
demandé  la  permission  de  venir  la  voir  dans  la 
soirée,  après  avoir  tout  terminé  des  derniers  apprêts. 

Il  était  huit  heures.  Elle  l'attendait,  seule  dans  le 
petit  salon,  étreinte  d'une  in;licible  angoisse.  C'en 
était  fait  !  Demain  il  serait  loin,  affreusement  loin  !... 
A  cet  instant,  elle  mesurait  vraiment  la  grandeur  de 
son  attachement,  oubliant  toutes  ses  mesquines 
rancunes.  N'avait-il  pas  été  sa  première  affection?  le 
frère  qui  l'avait  consolée,  égayée,  soutenue,  proté- 
gée? On  se  méprend  si  étrangement  sur  soi-même! 
Elle  avait  pu  se  croire  allégée  par  son  absence .... 
Quelle  différence  entre  cette  séparation  définitive  et 
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ces  yisites  plus  ou  raoiûs  espacées  qui  les  réunis- 
saient, malgré  eux. . .  . 

Le  jour  commençait  à  baisser,  mais  insensible- 
ment, avec  cette  dégradation  douce  qui  mêle  très 
légèrement  la  demi  teinte  à  la  lumière.  Assise  devant 
la  fenêtre  ouverte,  le  regard  perdu,  elle  écoutait, 
anxieuse,  le  tic  tac  de  la  pendule  :  cliacun  de  ces 
battements  la  rapprochait  de  l'entrevue  suprême. 

Soudain,  elle  reconnut  son  pas  dans  Tanticlianibre. 
Elle  f»emit  tout  entière.  La  porte  s'ouvrit.  Il  entra. 

Pendant  quelques  secondes,  il  demeura  sur  le 
seuil,  hésitant.  Enfin,  il  s'avança,  et,  sans  un  mot, 
vint  s'asseoir  de  l'autre  côté  do  la  croisée. 

L'émotion  les  paralysait.  Très  pâles  tous  les  deux, 
évitant  de  se  regarder,  ils  restaient  là,  en  face  l'un 
de  l'autre,  immobiles,  ne  trouvant  pas  une  parole 
quand  leurs  cœurs  étaient  si  pleins  !  Et  à  mesure 
qu'il  se  prolongeait,  ce  malaise  devenait  plus  oppres- 
sif encore,  plus  difficile  à  secouer, . . .  Les  minutes 
s'écoulaient,  lourdes,  solennelles,  donnant  une  élo- 
quence poignante  à  ce  mutisme.  Guillaume,  les  yeux 
baissés,  paraissait  suivre  machinalement  les  dessins 
du  tapis,  tandis  que  Tiomane  gardait  obstinément 
son  regard  fixé  sur  le  grand  jardin  désert. 

Tout  à  coup,  un  sanglot  retentit.  Elle  tourna  vive- 
ment la  tête.  Il  avait  caché  son  visage  dans  ses 
mains. 
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—  Guillaume  ?  qu'as-tu?  ....  s'écria-t-elle. 

Mais  d'uu  mouvement  rapide  il  s'était  levé,  saisi 
de  dépit  contre  lui-même. 

—  Je  t'en  conjure,  reprit-elle,  agitée  d'un  trouble 
inexprimable,  réponds-moi ....  qu'as-tu  ?. . . .  qu'as- 
tu  ?.. . 

—  Tu  me  le  demandes  !  répliqua-t-il  avec  empor- 
tement, toi  !  toi  ! ...  .  Mais  ne  comprends-tu  donc 
pus  que  le  sacrifice  est  au-dessus  de  mon  courage  ?. . . 
Eh  bien  !  oui ....  au  dernier  moment ....  malgré 
mes  résolutions ....  je  ne  puis  pas ....  non ....  je  ne 
puis  pas  te  quitter .... 

—  Moi  ?  .  . .  .  moi  ? . . .  .  balbutia-t-elle  éperdue,  que 

dis-tu  là  ?  ...  . 

—  Accuse-moi,  moque-toi,  poursuivit-il  ânroment  ; 
jo  suis  faible,  lâclie,  tout  ce  que  tu  voudras.  . .  .  mais 
la  souffrance  est  la  plus  forte,  à  l'heure  venue  de 
cette  séparation....  éternelle  peut-être....  Que 
veux-tu  ?  Ces  dernières  semaines,  un  espoir  m'avait 
presque  repris ....  je  me  sentais  la  puissance  de 
conquérir  une  fortune,  une  renommée,  pour  venir  te 
les  offrir  en  te  demandant  d'avoir  pitié....  Mais 
j'étais  fou,  stupide  ....  Pourquoi  te  retrouverais-je  ? 
Pourquoi  m'attendrais-tu?  toi,  si  recherchée,  si 
adulée  ! .  . .  .  Et,  d'ailleurs,  ne  l'as-tu  pas  déclaré 
assez  nettement,  assez  irrévocablement. . . .  Oui,  va, 
e  sais  tout. . .  .  tu  veux  un  nom. . . .  une  opulence.. . . 
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Natalia  m'a  tout  répété,  entends-tu?  de  cette  décla- 
ration que  tu  lui  as  faite  à  Londres,  si  nette,  si  déci- 
sive ....  Ali  !  Tiomane,  combien  tu  as  été  dure, 
impitoyable,  et  quelle  âme  dévouée,  toute  à  toi,  tu 
as  torturée,  broyée .... 

Elle  écoutait,  étourdie,  foudroyée  sous  la  révéla- 
tion, osant  à  peine  comprendre.  Que  disait-il,  grand 
Dieu!  ....  Toute  chancelante,  elle  s'était  appuyée  à 
un  fauteuil. 

—  Comment  ! .  .  .  .  que  signifie  ? . . .  .  balbutia-t- 
elle.  Est-il  possible  ? . .  .  .  Tu  n'aimes  pas  Natalia  ?. . . 

Il  la  regarda  avec  une  telle  surprise  que  la  vérité 
lui  apparut  tout  entière. 

—  Non  ....  je  me  suis  donc  trompée  ! 

Et  son  cœur  se  dégonflant  enfin,  des  pleurs  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues. 

—  Guillaume,  mon  frère,  pardonne-moi,  murmura- 
t-elle. 

Il  commençait  à  comprendre,  lui  aussi.  Ce  cri  de 
son  âme  acheva  de  l'éclairer.  Transporté,  il  saisit  sa 
main. 

—  Dis-moi  que  je  ne  rêve  pas ....  dis-moi  que  tu 
ne  me  chassais  pas ....  que  tu  ne  me  haïssais  pas. . . 
que  tu  ne  me  méprisais  pas ....  oh  !  dis-le,  je  t'en 
conjure .... 

Le  bonheur  accablait  la  pauvre  abusée,  avec  ce 
sentiment  de  repentir  de  s'être  montrée  si  ineiora- 
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ble.  Il  l'avait  forcée  à  se  rasseoir,  lui  presque  à  ses 
genoux,  gardant  ses  mains  dans  les  siennes,  et  la 
contemplant  avec  un  bonlieur  fou.  Cette  fois  leurs 
yeux  ne  se  fuyaient  plus.  Chacun  pénétrait  le  secret 
maladroitement  ignoré  jusqu'alors.  Ils  lisaient  clai- 
rement dans  leurs  deux  âmes. 

La  nuit  étant  venue,  l'entrée  de  la  servante  qui  ap- 
portait la  lampe  les  arracha  à  leur  extase.  Dès  qu'elle 
fut  sortie,  Guillaume  entraîna  Tiomaue  sur  un  cana- 
pé, bien  sous  la  lumière,  et  s'asseyant  auprès  d'elle  : 

—  Maintenant,  que  je  te  regarde.  .  .  longtemps.  .  . 
longtemps....    j'ai  besoin   de   retrouver  tes    bons 

grands  yeux  si  bleus ton  cher  sourire  à  toi ...  . 

ton  sourire  si  joli  et  si  tendre .... 

Oh!  oui,  elle  lui  souriait....  comme  au  sortir 
d'un  affreux  songe ....  plongée  dans  une  joie  si 
intense  qu'elle  effaçait  presque  le  souvenir .... 

—  Ainsi,  dit-il,  méchante  !  cruelle  ! . .  .  .  tu  as  pu 
douter  de  moi ....  tu  as  pu  m'accuser.  .  .  .  m'en  vou- 
loir ....  lu  as  pu  nourrir  une  rancune  si  longue  .  .  . 
ne  voulant  rien  voir....  quand  la  vérité  aurait  dû 
s'imposer. 

—  J'étais  jalouse  à  en  mourir  ..  .  répondit-elle, 
je  croyais  que  vous  vous  recherchiez,  Natalia  et 
toi ... .  vous  me  paraissiez  si  bien  d'accord,  si  en- 
chantés d'être  ensemble .... 

—  Folle  !  chère  folle  adorée  ! . . .  .  Natalia  était  ma 
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confidente  ;  elle  m'avait  deviné  avant  que  j'eusse 
parlé,  et  croyait  me  servir,  travailler  à  notre  bon- 
heur à  tous  deux.  Aussi,  comme  elle  t'en  a  voulu  de 
tes  vilaines  paroles,  t' accusant  de  manquer  de  cœur... 
Ne  s'est-elle  pas  éloignée  depuis  lors? .  .  .  . 

La  double  confession  fut  complète.  Comme  autre- 
fois, dans  leur  cbère  intimité  d'enfance,  les  aveux 
montèrent  à  leurs  lèvres,  simples,  entiers,  sans  le 
moindre  détour.  Chacun  reprit,  avec  de  longs  détails, 
l'histoire  de  sa  douloureuse  méprise. 

—  Voyons  !  conclut-elle,  son  joli  sourire  plus  gra- 
cieusement retroussé  que  jamais,  n'es-tu  pas  coupa- 
ble, toi  aussi  ? . .  .  .  N'as-tu  pas  cru  à  mon  ambition 
féroce  ?  .  .  .  .  à  mon  détachement,  bien  définitif  ?  .  .  .  . 

Ils  se  séparèrent  à  minuit  sonné.  Guillaume  logeait 
de  l'autre  côté  des  ponts.  Quand  il  prit  congé,  un 
pacte  avait  été  conclu.  Le  lendemain  matin,  il  en- 
verrait un  télégramme  à  M.  de  Kiez  et  ne  quitterait 
Paris  qu'avec  sa  femme.  Désormais,  Tiomane  ne 
chanterait  plus  que  pour  les  siens. 

Comme  on  sait,  les  bonheurs  viennent  par  séries. 
M.  de  Kiez  avait  répondu  par  l'acceptation  d'un 
sursis  de  plusieurs  semaines.  De  son  côté,  DesgojQfes 
avait  gagné  tant  d'argent  avec  son  élève  qu'il  ne 
pouvait  guère  ne  pas  la  libérer  de  son  dernier  tri- 
mestre d'engagement. 


VAtLUKTË.  nt 

Donc,  vers  la  mi-juin,  un  grand  départ  avait  lieu  à 
la  rue  d'Assas.  Le  jeune  ménage  de  Sorgiies  aban- 
donnait Paris  pour  l'Orient.  Tiomane  emmenait  sa 
clière  marraine.  De  plus,  l'usine  de  Bliuville  ayant 
obtenu  la  fourniture  du  matériel  de  la  nouvelle  en- 
treprise, les  Sancède  se  trouvaient  du  voyage.  On 
peut  imaginer  la  joie  de  tous!  Seule,  Natalia  faisait 
effort  pour  dissimuler  son  chagrin. 

Quelques  jours  avant  son  mariage,  Tiomane  avait 
tout  avoué  à  la  confidente  peu  habile,  mais  si  bien 
intentionnée. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'était  écriée  la  fille  de 
Desgoffes,  confondue  d'une  si  étonnante  pensée  ; 
jalouse  de  moi  !  est-ce  que  je  suis  une  femme  ? . . . . 

PIN. 
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French  and   OTHER  LANGUAGES 

—  OF  — 

WILLIAM  R.  JENKINS, 

851  &  853  SixTH  Ave.,  Cor.  48TH  St.,   New  York. 


Attention  is  particularly  called  to  the  following  séries  of  re- 
prints  as  of  great  value  to  the  student  as  well  as  the  gênerai 
reader  of  French.  The  romances  and  plays  are  interesting  as 
stories,  représentative  of  the  authors,  of  high  literary  value  and 
pure  in  morality.  They  are  tastefully  printed,  cheap,  and  suita- 
ble  as  well  for  the  class-room  as  the  library. 

ROMANS  CHOISIS. 

Sold  at  GO  Cents  each,  or  less  thaii  half  the  priée  of 
the  Paris  éditions  hère. 

No.l.-"DOSIA,  by  Mme.  Henby  Gkéville.  One  of  the  brightest 
and  most  amusiug  of  this  popular  author's  stories. 

No.  2.  — "L'ABBÉ  CONSTANTIN,  by  Ludovic  Halévy,  whose 
délicate  charm  and  beauty  of  story  has  won  its  author 
the  coveted  chair  in  the  Académie  Française. 

No.  3.— "LE  MAKIAGE  DE  GÉRARD,  by  Andké  Theuriet. 
A  delightful  story  of  French  provincial  life  by  one  of  the 
most  élégant  of  French  writers. 

No.  4.— "LE  ROI  DES  MONTAGNES,  by  Edmond  About, 
Which  is  one  of  the  cleverest,  most  amusing  and  brilliant 
of  this  lamented  author's  romances. 

No.  5. —"LE    MARIAGE      DE     GABRIELLE,    by    Daniel 

Lesueuk.     An  interesting  story  of  Parisian  life,  written  so 
cleverly  that  it  has  been  crowned  by  the  French  Academy, 

No.  6.— "L'AMI  FRITZ,"  by  Ekckmann-Chatrian.  One  of  the 
most  delightful  and  humorous  of  thèse  clever  authors' 
romances. 

No.  7. — "L'OMBRA,  by  A.  Gennevraye."  A  romantic  story 
of  Italian  and  English  society. 
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No.  8.— "LE  MAITKE  DE  FORGES,"  by  Georges  Ohnet. 
One  of  the  most  powerf  ul  and  interesting  of  contemporan- 
eous  novels. 

No.  9.— "LANEUVAINE  DE  COLETTE,"  bj-  *  •  *  reprinted 
from  the  "Revue  des  deux  Motides."  A  bright,  amusing 
and  original  romance  of  a  young  girl. 

No.  10.— "PERDUE," by  Mme.  Henry  Gréville. 

No.  11.— "  Mlle.  SOLANGE,"  (Terre  de  France),  by  François 
JuiiiiiOT.     Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française. 

IN  PREPARATION. 

No.  12. — "VAILLANTE,  ou  Ce  que  femme  veut,"  by  Jacques 
Vincent.  (Montyon  prize.) 

The  séries  will  be  continued  with  stories  of  Jules  Sandeau, 
Ohnet,  Jules  Verne  and  other  well  known  writers . 


GRAZIELLA.  By  A.  De  Lamartine.  A  new  and  tasteful 
édition  of  this  charming  idyl  of  Italian  life.  12mo  paper,  $0.40 

CINQ-MARS.     By  Alfred  de  vigny.      A  new  and  handsome 

édition  of  this  well-known  historical  French  novel  has  been 

published,  and  Mr.  Jenkins  has  arranged  for  its  issue  hère, 

I         with  explanatory  notes  in  English,  12mo,  cloth,  $1.25.     The 

same  without  notes $1.00 

LA  TULIPE  NOIRE.  By  Alexandre  Dumas.  (Just  published.) 
A  very  pretty  and  cheap  édition  of  this  interesting  and 
popular  historical  romance,  which  is  excellently  adapted  for 
classes,  12mo,  paper $0.35 


The  second  séries  is  the 

THEATRE    CONTEMPORAIN 

comprising  some  of  the  best  contemporancous  French  dramatic 
literature,  and  of  invaluable  use  to  the  student  in  coUoquial 
French.  They  are  well  printed  in  good  clear  tj'pe,  are  nearlj' 
ail  annotated  with  english  notes  for  students,  and  are  sold  at  the 
unifoim  price  of 

2,5   CENTS  EACH. 

No.    1.— LE  VOYAGE  DE  M,  PERRICHON.  By  E.  Labiche. 

With  notes  in  English  by  Schele  de  Vere,  Prof,  of 
modem  languages  at  the  University  of  Virginia. 

..     2.-    i  VENT  D'OUEST,    )    j  ^^^j By  E.  d'HERViLLY. 

1  LA  SOUPIERE.       ( 
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3.— LA  GRAMMAIRE.  By  E.  Labiche.  With  notes  in 
English  by  Schele  de  Vere,  Prof,  of  modem 
languages  at  the  University  of  Virginia. 

4.— LE   GENTILHOMME    PAUVRE.     By    DUMANOIR    & 

Lafakgtje. 
^      /  LA  PLUIE  ET  LE  BEAU  TEMPS.  By  LÉON  Gozlan. 
^•~t  AUTOUR    D'UN    BERCEAU.     By    E.    LeGouvé. 

6. — LA  FÉE By  Octave  Feuillet. 

7.— BERTRAND  ET  RATON By  E.  Scribe. 

8.— LA  PERLE  NOIRE By  Victorien  Sardou. 

9.— LES  DEUX  SOURDS By  Jules  Moinaux. 

10.— LE  MAITRE  DE  FORGES By  Georges  Ohnet. 

IL— LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR  GIRODOT.  By  Adolphe 
Belot  and  e.  Villetard. 

12.— LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER.  By  Emile  Augier 
AND  Jules  Sandeau. 

13.— LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE.  By  Edouard 
Pailleron,  with  English  Notes  by  Prof.  Alfred 
Hennequin  of  the  University  of  Michigan. 

14.— LA  LETTRE  CHARGÉE.  By  E.  Labiche  ;  with  An- 
notations, by  Prof.  V.  F.  Bernard. 

15.— LA  FILLE  DE  ROLAND,   by  Henri  de  Bornier. 

16.— HERNANI.  By  Victor  Hugo,  with  English  notes  by 
Gustave  Masson. 

17.— MINE  ET  CONTRE-MINE,  by  Prof .  A.  Guillet,  with 
English  notes  by  the  Author. 

18.— L'AMI    FRITZ,    with  English    notes,    by    Prof.   A. 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan. 


ANECDOTES  NOUVELLES.  Lectures  faciles  et  amusantes  et 
récitations  à  l'usage  des  classes  de  français.  By  A. 
DE  RoUGEMONT.     Paper 0  30 
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The  third  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories, 
nouvelles  of  French  authors.  They  are  very  prettily  printed, 
of  convenient  size,  and  are  issued  under  the  title  of 

CONTES    CHOISIS, 

and  are  published  at  the  uniform  priée  of 

Paper,  25  cents;  Cloth,  50  cents  each. 

No.  1.—"  LA  MÈKE  DE  LA  MARQUISE."  By  Edmoxd  About. 
A  most  delighlf ul  and  amusing  story. 

No.  2.— "LE  SIÈGE  DE  BEELIN  ET  AUTRES  CONTES.'"  By 
Alphonse  Daudet.     Comprising  six  of  this  brilliant  au- 

thor's  cliarming  short  stories. 

No.  3.— "UN  MARIAGE  D'AMOUR."  By  Ludovic  Halévv. 
A  delightful  little  love  romance,  pure,  bright  and  delicious. 

No.  4.— "LA  MARE  AU  DIABLE."  By  George  Sand.  A 
charming  idyl  of  French  country  life. 

No.  5.— "PEPPINO,"  by  L.  D.  Ventura,  is  a  story  of  Italian 
Life  in  New  York,  written  by  a  well-known  professer  of 
languages. 

No.  g. — "IDYLLES,  by  Mme.  Henry  Gréville,"  coutains  a 
number  of  stories,  full  of  sentiment  and  poetry,  and  in 
this  delightful  author's  most  élégant  styl6. 

No.  7. — "  CARINE.  By  Louis  Énault."  An  entertaining  love 
story,  of  which  the  scène  is  laid  in  Sweden. 

N0.8.— "  LES  FIANCÉS  DE  GRINDERWALD."  By  Erck- 
mann-Chatrian.  Containiug,  besides  this  amu.sing  little 
romance,  the  characteristic  one  of  "  Les  Amoureux  de 
Catherine." 

No.  9.—-'  LES  FRÈRES  COLOMBE."  By  Georges  de  Petre- 
brune.  One  of  the  most  exquisitely  written  stories  of  the 
séries. 

No.  10. — "  LE  BUSTE.  "  By  Edmond  About.  An  entertainine; 
story  of  Parisian  life,  full  of  the  author's  bright  humor, 
and  in  his  well-known  style. 

No.  11.— "LA  BELLE-NIVERNAISE.    By  Alphonse  Daudet. 

A  charming  idyl  of  life  on  the  Seine — the  latest  story  of 
this  well  known  author. 

No.  12.— "LE  CHIEN  DU  CAPITAINE."  By  Louis  Enault. 
A  delightfuUy  humorous  storj-,  with  a  dog  hero, — charm- 
ingly  narrated. 

No.  13.— "BOUM-BOUM."      By  Jules    Claretie,   with  otlier 
'       exquisite  little  stories. 


French  Publicatione  of  William  R.  Jenkina  è 

THÉÂTRE  FOR  YOUNG  FOLKS. 

A  séries  of  original  little  plays  suitable  for  class  read- 
ing  or  school  performance,  written  especially  for  children,  by 
MM.  Michaud  and  de  Villeroy.  They  are  issued  in  similar  form 
to  the  Théâtre  Contemporain,  but  at 10  cents  each. 

The  list  comprises 

No.  1.— LES  DEUX  ÉCOLIEKS.    By  A.  Laurent  de  Villeroy. 

2.— LE  ROI  D'AMÉRIQUE  By  Henri  Michaud. 

3.— UNE  AFFAIRE  COMPLIQUÉE.  .. . 

4.— LA    SOMNAMBULE.  T 

5.— STELLA iForGirls.. 

6.— UNE  Héroïne.... 

7.— MA  BONNE 


CLASSiaUES    FRANÇAIS. 

Under  this  gênerai  title  Mr.  Jenkins  proposes  to  publish  a 
séries  of  classical  French  works,  carefully  prepared  with 
historical,  descriptive  and  grammatical  notes  by  compétent 
authorities,  which  will  be  offered  at  a  low  price  and  in  a  very 
tasteful  form. 

The  first  of  the  séries  will  be  plays  from  Molière,  Corneille  and 
Racine,  which  will  be  published  during  the  présent  autumn. 

READY  OCTOBER  ist. 

No.  1. — L'AVARE.  Par  Molière.  With  elaborate  annotations 
by  ScHELE  DE  Vere,  Professor  of  Modem  Lang- 
uages  at  the  University  of  Virginia.  Paper,  $0.20, 
Cloth $0.40 

IN    PREPARATION. 

No.  2.— LE  CID.  Par  Corneille.  Annotated  by  Prof.  Schele 
DE  Vere.     Paper,  $0.20,  Cloth, $0.40 

No.  .3.— LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME.  Par  Molière. 
Annotated  by  Prof.  Schele  de  Vere.  Paper,  $0.20» 
Cloth, $0.40. 


MICHAUD,  (HENRI.)  "POÉSIES  DE  QUATRE  A  HUIT 
VERS."  A  choice  sélection  of  simple  French  poetry,  suit- 
able for  little  children  to  read  and  recite.  12mo,  paper,  $0.20 
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THE    FRENCH    LANGUAGE. 

TEXT-BOOKS  FOR  STUDENTS. 


LIVRE  DES  ENFANTS.  Pour  l'étude  du  français.  By  Paul 
Bercy,  B.L.,  L.D. 
A  simple,  easy  and  progressive  French  Primer,  in  the  natural 
method,  for  young  students,  by  the  author  of  La  Langue  Fran- 
çaise, with  upwards  of  fifty  illustrations,  just  published.  12mo, 
cloth 50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  (Just  published.)  By 
Paul  Bercy,  B.L.,  L.D.  A  continuation  of  "LIVRE  DES 
ENFANTS,"  illustrated  with  over  fifty  pictures  upon  whieh 
the  lessons  are  based.     l'2mo,  cloth $0.75 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  1ère  partie.  Méthode  pratique 
pour  l'étude  de  cette  langue.  By  Paul  Bercy,  B.L..  L.D. 
12mo,  cloth $1  25 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  2ème  partie  (for  intermediate  classes) 
variétés  historiques  et  littéraires.  By  Paul  Bercy,  B.L., 
L.D.     12mo,  cloth $L25. 

Thèse  are  important  contributions  to  the  science  of  languages 
by  the  Natural  Method,  and  are  written  by  a  teacher  of  many 
years  expérience.  They  simplify  the  study  of  French  in  a  re- 
markable  mannei*. 


SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  POUR 
LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercices  distribués  dans  l'ordre 
des  règles  et  d'une  nouvelle  arrangée  pour  servir  d'exercices 
par  B.  Mèras,  Auteur  de  "  L'Étude  Progressive  de  la  Langue 
Française."  Just  published.  Sample  sheets  on  application. 
12mo'cloth, $L25. 


CONTES  TIRÉS  DE  MOLIERE.  Prof.  Alfred  M.  Cotte,  L.L., 
has  written  the  storj'  of  sorae  of  tlie  most  salient  of  Molière's 
Comédies  into  the  forms  of  novelettes,  similar  in  idea  to 
Chas,  and  Mary  Lamb's  Taies  from  Shakespeare.  "L'Avare" 

and   "Le  Bourgeois  Gentilhomme  "are  now  ready.  Each  20c. 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS.  By  Henri  Truan. 
A  reraarkable  volume  of  over  700  pages,  relating  to  the 
literature  of  France.  Annotatod  in  the  mo.st  thorough  and 
systematic  manner,  with  English  and  German  notes.  12mo, 
cloth $1.50. 
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FRENCH  VERBS  AT  A  GLANCE.    By  Makiot  de  Beauvoisin. 

The  readiest,  simplest,  most  practical  and  cheapest  treatise 
on  the  Erench  verbs,  their  grammatical  construction,  regular 
and  idiomatic  usage  and  coiijugations.  Exceedingly  valuable 
in  mastering  the  difQculties  besetting  students  in  French,  in 
regard  to  the  forms  and  conjugations  of  the  verb.  Fifty 
thousand  hâve  been  sold  in  England.    8vo, 35  cts. 


FRENCII  DIALOGUES  AND  KECITATIONS.  By  Ebelbert 
Jeankenaud.  An  excellent  collection  of  poems,  dialogues 
and  places  suitable  for  sohool  readings  or  récitals.  12mo, 
cloth 50  cents. 


MECANISME    DE    LA    CONJUGAISON    DES  VERBES.     By 

Henei  MicHAtJD.  A  little  treatise  on  the  construction  of 
French  verbs,  especially  in  regard  to  their  moods,  tenses 
and  terminations.     12mo 25  cts. 

L'ART  D'INTÉRESSER  EN  CLASSE.  By  Prof.  V.  F.  Ber- 
NAED.  A  new  manual  of  readings  and  conversational 
pièces  carefully  arranged.     12mo.,  cloth $1 .25 

GENRE  DES  NOMS.  By  Prof.  V.  F.  Bernard.  The  only 
treatise  on  the  gender  of  French  nouns  published  to  be 
obtainod.     12mo 40c. 


DICTIONARIES. 

Following  is  a  list  of  some  of  the  best  French,  and  French  and 
English  Dictionaries,  which  are  always  kept  in  stock  in  large 
quantities  to  supply  the  trade  or  schools. 

FRENCH  ENULISH    &   ENtJLISH  FRENCH   DICTIONARIES. 

CASSELL'S  FRENCH-ENGLISH    AND     ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY.     1  vol.,  crown,  8vo,  cloth,  1152  pp.     $1.50 

SPIERS  &  SURENNE'S  PRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH- 
FRENCH    PRONOUNCING  DICTIONARY.     1  vol.  4to, 

half-mor $4.50 

The  same,   abridged,   school  édition,    crown,    Svo,   half 
roan $2.25 

GUSTAVE   MASSON'S,  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH- 
FRENCH  DICTIONARY.     1  vol.,  16mo,  cloth $1.25 

NUGENT'S    FRENCH-ENGLISH    AND    ENGLISH  FRENCH 
PRONOUNCING  DICTIONARY,  1  vol.,24mo,  cloth,  $1.00 

FLEMING   &  TIBBINS.— Grand  dictionnaire  Français-Anglais 

et  Anglais-Français,  2  vols.,  4to,  half  mor $22.00 

Each  volume  separately  at  half  price. 
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CLIFTON  &  GEIMAUX.— French-Englishand  English-French 

Dictionary,  2  vols.,  8vo.,  half  mor $9.60 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 

SNITH,     HAMILTON    &    LEGEOS.  —  French-English    and 

English-French  Dictionary,  2  vols.,  half  mor S7.50 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 

DICTIOin^fAIRES     FRANÇAIS. 
LITTRÉ. — Dictionnaire  de  la  langue  française,  4  vols.,  4to.  et 
un  supplément,  (in  ail  5  vols.)    half  mor $45.00 

LITTEE  &  BEAUJEAN. — Abrégé  du  dictionnaire  de  la  langue 
Française  de  E.  Littré,  avec  un  supplément  d'histoire  et  de 
géographie,  1  vol . ,  8vo . ,  half  mor $6.00 

LITTEÉ  &  BEAUJEAN.— Petit  dictionnaire  universel  de  la 
langue  française,  1  vol . ,  18mo . ,  bds . . .  •. $1 .  05 

LAROUSSE,  PIEEEE. — Nouveau  dictionnaire  complet  de  la. 
langue  française,  illustrated  with  1500  wood  cuts,  24mo, 
bds '. 1.25 

DICTIONNAIRE    DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE,    2   vols., 

4to,  half  mor   S16.25 

SUPPLÉMENT  au  dictionnaire  de  l'Académie,  contain- 
ning  words  which  are  not  to  be  fouudin  the  "Dictionnaire 
de  l'Académie,"  1  vol.,  4to.,  half  mor $11.20 

BESCHERELLE.  —  Nouveau  dictionnaire  national,  ou  diction- 
naire universel  de  la  langue  française  ;  new  édition  entirely 
revised,  4  vols.,  4to,  half  mor. . .' $38.50 


BIBLIOTHÈaXJE  CHOISIE 

Pour  la  Jeunesse. 


LES    MALHEURS    DE    SOPHIE. 

P.\R 

Mme.  la  Comtesse  de  Ségur. 

This  amusing  story  has  long  been  familiar  to  French  children 
and  is  not  unknown  even  to  American  ones,  especially  to  those 
reading  French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  il  has  been 
used  for  years,  by  teachers  requiring  something  light,  amusing, 
and  interesting  for  young  children,  and,  the  publisher  in  issuing 
an  American  reprint  of  it,  trusts  that  it  will  find  a  wlder 
clientèle  than  ever,  especially  as  the  price  is  much  lower  than  the 
Paris  éditions. 

12mo,  illustrated,  paper,  60c.  ;  cloth, $1.00 . 
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VICTOR    HUGO'S    WORKS. 

"LES    MISÉRABLES," 

By  VICTOE  HUGO. 

Tliis  iiew  and  elegaut  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is 
not  only  the  liandsoiuest  but  the  cheapest  édition  of  tlie  worlc  to 
be  obtained  in  the  original  French.     Its  publication  in  America 
lias  been  attended  witli  great  care,  and  it  is  offered  toall  readers 
of  French  as  the  best  library  édition  of  the  work  to  be  obtained, 
the  only  Paris  édition  being  large,   cunibersome  and   costly. 
5  Volumes,  12mo,  Paper,    -    $  4.50. 
Cloth,      -      6.50, 
Half-calf,     13.50. 

"  QUATRE VINCtT-TREIZE," 

By  VICTOR  HUGO. 

One  of  the  most  graphie  and  po^Yerful  of  Hugos  romances, 
and  one  quite  suitable  for  class  perusal.  l'2mo,  paper,  $1.00, 
cloth $1.50. 


FRENCH  VERBS  GAME  OF  LOTO. 

By  LE  PEREIER  POLSON. 

An  admirable  game  for  learning  ail  the  coujugations  of  the 
auxiliary  verb  "Avoir"  and  "Etre."  Plaj^ed  like  the  well, 
known  game  of  Loto,  it  is  at  once  entei'taining  and  in.structive- 
aud  no  one  eau  play  it  any  time  without  acquiring  a  perfect 
knowledge  of  the  French  conjugations.     In  a  box, $1.25. 


Zola's  new  novel  of  "  LE  REVE,  '  being  of  a  character 
suitable  for  everybody  to  read,  will  be  published  hère  similtan- 
eously  in  French  with  its  Paris  publication  at  the  end  of  October. 
[Orders  receîved  noiv).    12mo,  paper $1 .25 

"L'IMMORTEL,"  by  Alphonse  Daudet,  the  great 
literary  talk  in  France .     12mo  paper $1 .25 
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NOTRE  DAME  DE  PARIS 

Jnst  Publislied. 

The  handsomest  and  cheapest  Edition  to  be  had, 

WIIH   NEARLY 

200    ILLUSTRATIONS. 

2  Voliimes,  12mo.,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.00,  Half 
Calf,  $6.00,  the  set. 

Tlîis  édition,  while  outwardly  luatohing  the  other  publica- 
tions of  Hugo  in  Mr.  Jenkin's  édition,  contains  ail  the  superb 
illustrations  of  the  édition  de  liure,  excepting  those  in  eolor,  se 
that  it  is  the  finest,  as  well  as  cheapest,  popular  édition  of  the 
work  yet  issued,  and  cannot  tail  of  meeting  with  the  favor  of 
American  readers  of  Freneh. 

SPECIAL  NOTICE. 

In  order  to  realize  on  the  gieat  outlay  necossitated  in  the 
préparation  of  this  superbly  illustrated  work,  the  remainder  of 
the  édition  de  luxe  will  be  offered  at  the  following 

REDUCED   PRICES: 

THE  EDITION  DE  GKAXDE  LUXE,  which  was  pub- 
lished  at  $20.00  for  the  two  volumes,  will  be  offered  for  $14.00. 

This  édition,  limited  to  one  hundred  copies,  signed  and 
numbered,  is  printed  on  .Japan  paper,  contains  nearly  two  hun- 
dred illustrations  by  eelebrated  Freneh  artists,  and  also  sixteeu 
full-page  aquarelles  in  eolor.  It  is  tastefully  bound  in  parch  ■ 
ment  covers  enclosed  in  satin  portfolios,  and  is  undoubtediy  a 
genuine  bargain  at  the  priée  to  connoisseurs,  as  it  is  ihe  Jirsl 
Freneh  édition  de  luxe  ever  printed  in  America, 

THE  ÉDITION  DE  LUXE,  of  which  four  hundred  num- 
bered and  signed  copies  were  published  at  $12.00  the  set  of  two 
volumes,  will  be  ofifered  until  f urther  notice  at  $  8.00  the  set. 

This  édition  is  printed  on  superfine  calendered  paper  in 
similar  stylo  to  the  édition  de  f/randr  lujce,  but  is  substantially 
bound  in  Roxburgli  style,  with  leather  baek  saud  cloth  sides. 
At  the  above  low  price  the  two  volumes  are  no  more  expensive 
than  many  octavo  Paris  books  that  are  not  spécial  éditions. 
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AUTEURS  CELEBRES,  at  25  cts.  a  volume. 


1.  Lumeu Camille  Flammarion 

3,  Thérèse  liaquin Emile  Zola 

4.  Une  Bonne  Affaire Hector  Malot 

6.  Manon  Lescaut L'Abbé  Prévost 

7.  La  Belle- Alliette Eugène  Chavette 

8.  Le  Tonnelier G.  Du  val 

9.  Histoire  d'un  Petit  Homme Marie  Rohert-Halt 

10.  Paul  et  Virginie B.  de  Saint-Pierre 

11.  Le  Roman  Bouge Catule  Mendès 

12.  Colette Alexis  Bouvier 

i:i  Voyage  aux  Pays  Mystérieux Louis  Jacolliot 

14.  Deux  Femmes Adolphe  Belot 

16.  Madeleine Jules  Sandeau 

16.  Daphnis  et  Chloé Longus 

17.  Jettatura Théophile  Gautier 

18.  La  Mansarde Jules  Claretie 

19.  L'Auberge  Maudite Louis  Noir 

20.  Le  Château  de  la  Rage Léopold  Stapleaux 

21.  Séduction Hector  Malot 

22.  Le  Grisou Maurice  Talmeyr 

23.  Werther Goethe 

24.  Le  Dernier  des  Trémolin Ed.  Drumont 

25.  La  Sirène Vast-Ricouard 

26.  Le  51e  Chasseur G-  Courteline  ' 

27.  Troppmann Escoffler 

28.  Le  Vicaire  de  Wakefield Goldsmith 

29.  Les  Amours  Buissonnières A.  Delvau 

30.  Lilie,  Tutue,  Bébeth E.  Chavette 

31.  Hélène  et  Mathilde Adolphe  Belot 

32.  Les  Millions  honteux Hector  Malot 

33.  Voyage  autour  de  ma  Chambre Xavier  de  Maistre 

34.  Le  Mariage  d'un  Fori;at Alexis  Bouvier 

35.  Le  Faubourg  Saint-Antoine Tony  Révillon 

36.  Le  Canot  des  six  Capitaines Paul  Arène 

.37.  La  Ferme  des  Gohel Ch.  Canivet 

38.  Les  Tribulations  d'un  Futur  • Ch.  Leroy 

39.  Voyages  de  Gullivier Swift 

40.  Souvenirs  d'un  Officier René  Maizeroy 

41.  Lucia Arsène  Houssaye 

42.  La  Chanson  de  Roland 

43.  AuLarge .Paul  Bonnetain 

44.  Pour  lire  au  Bain Catulle  Mendès 

45.  Jacques  Damour Emile  Zola 

46.  Quatre  Petits  Romans Jean  Richepin 

47.  Histoires  Joyeuses Armand  Silvestre 

48.  Sous  les  Tropiques Paul  Dhormoys 

49.  Le  Secret  de  l'Echafaud Villiers  de  l'Isle-Adam 

50.  Jourdan  Coupe-Tête Ernest  Daudet 

51.  Rêves  étoiles Camille  Flammarion 

52.  Mémoires  d'une  Enfant Mme  J.  Michelet 

53.  Avatar.  —  Fortnnio .Théophile  Gautier 

54.  Atala.  —  Eené Chateaubriand 

55.  Récits  d  un  Chasseur Ivan  Tourgueneff 

56.  Le  Crime  du  Moulin  d'Usor L.  Jacolliot 

57.  Marsouins  et  Mathurins P,  Bonnetain 

56.  Mémoires  d'une  Honnête  Fille A.  Delvau 

59.  Vavaknoff René  Maizeroy 

60.  La  Fange Guérin-Ginisty 

61.  Madame  Trois-Etoiles Arsène  Houssaye 

62.  La  Belle-Luciole Charles  Aubert 
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ITALIAN. 

NOVELLE    ITALIANE. 

No.  1.  "ALBERTO."  byE.  De  Amicis.  This  is  the  Qrst  of  a  riew 
séries  of  "  Novelle  Italiane,"  which,  if  propedy  sustained 
will  be  continued  from  timeto  time  by  other  stories  frora 
tlie  best  contemporaneous  Italian  authors.  "  Alberto  "  is 
a  charmiug  story  by  the  great  Ilalian  author-traveler, 
whose  romances  are  very  little  known  on  this  side  of  the 
Atlantic.  It  lias  the  advantage  of  English  notes  by 
Prof.  T.  E.  COMBA.     18mo.  paper, 35c. 

No.  2.  "  UNA  NOTTE  BIZZAERA."  By  Antonio  Barrili.  An 
amusing  little  story,  by  oue  of  the  best  contemporaneous 
Italian  novelists,  with  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba. 
18mo 35c. 

N^.3.  "UN  INCONÏEO,"  by  EimoNDO  DE  Amicis,  and  other 
Italian  stories  by  noted  writers,  with  English  annota- 
tions by  L.  D.  Ventura,  Professer  of  Italian  and  Fronch 
at  the  Amherst  Sunimer  Sehool  of  Languages. 


"LINGUA  ITALIAN  A."  By  T.  E.  Comba.  A  new  practical 
and  progressive  method  of  learuing  Italian  by  the  natural 
method — replète  with  notes  and  oxplanation,  and  with 
fuU  tables  of  conjugations  and  lists  of  the  irregular 
verbs.     12mo,  cloth, $1.50 

SPANISH. 

Mr.  Jenkins  desires  to  aimounce  that  lie  has  now  ready  the 
first  of  a  séries  of  Spanish  plays  of  a  similar  scope  to  the  Théâtre 
Contemporain,  which  will  be  issued  at  the  same  price.  This 
play  is 

LA  INDEPENDENCIA.  By  Don  Manuel  Breton  de  los 
Herreros,  an<l  is  a  bright  modem  comedy.  excellently 
adapted  for  sehool  readings.      12mo,  paper, 25  c. 

LATIN. 

THE    BEGINNEK'S    LATIN,    By    Professer    W.   McDoweel 

Halsey,  Ph.D. 

An  elemeutary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 

in  the  language,  and  the  resuit  of  many  years'  teaching  on  the 

part  of  the  author.     Timo,  cloth $1.00. 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  GENERAL 
SCHOOL  BOOKS  sent  on  application.  Importation  orders 
promptly  fiUed  at  moderate  priées. 
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